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1. JUSTIFICACIÓN DEL TEMA 
 
El tema de la maternidad tan recurrente desde siempre me ha 
motivado para escribir una tesis doctoral y estudiarlo en profundidad. 
La maternidad es un tema de debate perenne. Desde siempre se ha 
“aconsejado” a las mujeres cómo ser madre y esto ha sido objeto de 
análisis actualmente por las feministas (...). Desde siempre, se ha 
considerado que ser madre es equivalente a ser mujer. (Moreno, Las 
representaciones de la maternidad, 2000: 1) 
Hace unos cinco o seis años ya traté el tema en un trabajo de carrera y en 
aquel momento la información que llegué a tener fue tanta y tan novedosa 
que hizo que me planteara dedicarme a investigar sobre dicho asunto de 
una forma más profunda y sistemática. Verdaderamente es un tema tan 
interesante como inabarcable, tan apasionante, que una no puede dejarlo 
de lado. Debo decir que se ha escrito sobre él desde siempre. En unas 
jornadas que se hicieron sobre nuevas investigaciones organizadas en la 
UAM en 1999 se dieron una serie de debates cuyos resultados se editaron 
en un libro donde se recogían las opiniones procedendres de distintas 
disciplinas (biología, antropología, psicología, medicina, etc.). En estas 
jornadas los ponentes eran profesionales competentes y los oyentes 
personas muy motivadas que se implicaban con preguntas y opiniones 
contibuyendo así al éxito de estas investigaciones. Principalmente se 
debatió sobre la maternidad desde su aspecto biológico y cultural. 
Hoy, la biología no nos determina porque nuestra cultura nos libera 
de nuestro destino, pero no siempre es así porque hay culturas que 
esclavizan a las mujeres, por ejemplo las que obligan a la mutilación 
genital o a los casamientos prematuros. (Moreno, Las 
representaciones de la maternidad, 2000: 15) 
Y precisamente es esa discusión la que me ha llevado a trabajar en ello, 
dado que está en pleno vigor y actualidad. Es un tema que desde todas las 
disciplinas universitarias -y también de la vida cotidiana- tiene una 
presencia constante y recurrente sobre el que todas y todos tenemos 
nuestra opinión. En este sentido, la prensa escrita contribuye muy 
eficazmente, a mi juicio, porque reduce lo efímero de los medios 





audiovisuales dado que su canal de difusión (el papel impreso) no sólo se 
conserva mejor, sino que posibilita nuevas lecturas y con ello una mayor 
comprensión de la cuestión. En la actualidad el debate se centra 
principalmente en la posibilidad –no obligación o destino vital- para una 
mujer de elegir ser madre o no serlo.  
El tema de la maternidad me interesa desde mi adolescencia. A los 14 
o 15 años leí La madre de Pearl S. Buck y en aquel momento su lectura me 
impactó tanto que tuve claro que escribiría algo sobre madres y es en este 
momento cuando me place hacerlo y siento que puedo dedicarle el tiempo y 
el esfuerzo que merece, siendo todo esto mi principal motivación.  
He centrado mi estudio en una novela llamada País intím cuya autora es 
Maria Barbal.  
Maria Barbal es una mujer a la que aprecio mucho porque siempre 
me ha ayudado en mis asuntos académicos. La conocí en 1975 cuando ella, 
recién licenciada, impartía clases a personas adultas que querían conseguir 
el título de graduado escolar. Yo fui una de estas alumnas y gracias a su 
ayuda conseguí ese título y desde entonces nuestra relación ha sido 
continua, aunque a distancia y en circunstancias individuales diferentes. Su 
primera novela publicada, Pedra de tartera (Barcelona, 1985), me 
impresionó muy gratamente. Actualmente, es una novela muy conocida en 
el panorama literario catalán y ha sido traducida a varios idiomas e incluso 
adaptada al teatro. Quiero decir con ello que consiguió una expansión que 
todavía perdura. En 1984 el jurado le otorgó el premio Joaquim Ruyra y con 
él, como es habitual, su publicación. Su temática se repite en la novela 
sobre la que he centrado mi trabajo; se trata de la repercusión que tuvo la 
Guerra Civil española sobre las personas que vivían en la zona de El Pallars, 
región situada en el Pirineo catalán y de donde es oriunda la autora. Ya 
trabajé el tema en la citada Pedra de tartera y como ya he mencionado, 
efectivamente, hay muchas cosas comunes en ambas creaciones. En los 
años que han transcurrido desde su publicación hasta ahora, la autora ha 
mejorado su estilo y su expresión, así como la compresión de los hechos y 
sus efectos en la dinámica vital de los personajes.  
En País íntim el tema de la maternidad o de madres es la esencia de 
la novela (cualidad que ha sido decisiva en mi elección) y para ello se centra 





especialmente en dos de sus personajes: Rita y Teresa (madre de la 
primera). Por tanto, no se puede hablar de una sin hablar de la otra. Rita a 
su vez será madre, por lo que se convertirá también en un personaje sobre 
el que habrá mucho que decir. Desde la teoría narratológica, Rita es un 
narrador extra-homodiegético, es decir, lo que antes se conocía como un 
narrador en primera persona, que dirige a Teresa toda su reflexión, por lo 
que Teresa se establece como una narrataria que comparte el mismo nivel 
diegético. Ambos personajes tienen un protagonismo indiscutible. Además, 
ya lo he destacado, las dos son madres y es sobre esta cualidad que yo 
centro mi estudio.  
 
1.2 JUSTIFICACIÓN METODOLÓGICA  
 
Dado que País íntim es una novela, la metodología que he 
considerado más apropiada es la relativa a la narratología; pues a través de 
ella puedo servirme de unos conceptos y un vocabulario específicos (por 
ejemplo los conceptos de trama-historia, el de personaje plano, redondo y 
funcional o la nomenclatura del tiempo entre narración retrospectiva y 
actual). 
Considero importante señalar dos aspectos de diferenciación entre mi 
trabajo y el texto como son la lengua y la voz. 
La novela está escrita en catalán; sin embargo, yo expreso mi lectura en 
español porque es el idioma en el que estoy formada académicamente y me 
resulta mucho más cómodo y riguroso.  
Sobre la cuestión de la voz narrativa debo aclarar que, si bien en la novela 
se trata de un narrador en segunda persona, mis resúmenes los hago en 
tercera persona, de ahí que haya una diferencia entre la voz de este trabajo 
y la voz de las citas que extraigo de la novela para corroborar o ejemplificar 
un argumento propuesto. 





2. DEFINICIÓN DE MADRE 
2.1 DICCIONARIOS 
- Diccionario del español actual; 
a) Mujer que ha engendrado a otra persona. A veces sin compl. 
También figura, designando a la que hace las veces de madre o tiene 
un comportamiento propio de tal. b) Eufemismo por suegra. c) Madre 
de familia. Mujer que tiene hijos bajo su cuidado. d) Madre de leche. 
Mujer que ha amantado a un niño que no es suyo. e) Madre 
expectante. Mujer embarazada. (M. Seco, O. Andres, G. Ramos, 
1999) 
- Diccionari de la llengua catalana; 
Dona o femella que ha tingut un o més fills, especialment respecte 
d’aquests. (Institut d’Estudis Catalans, 2007) 
- Diccionario Carroggio de la Lengua Española;  
a) Hembra que ha parido. b) Hembra respecto de su hijo o hijos. c) 
Título que se da a las religiosas. d) En los hospitales y casas de 
recogimiento, mujer a cuyo cargo está el gobierno en todo o en 
parte. e) Mujer anciana del pueblo. (Carroggio, vol. II, 1982) 
- Diccionario de la Lengua Española; 
a) Hembra que ha parido. b) Hembra respecto de su hijo o hijos. c) 
Título que se da a ciertas religiosas. d) En los hospitales y casas de 
recogimiento, mujer a cuyo cargo está el gobierno en todo o en 
parte. e) Matriz en que se desarrolla el feto. (RAE, 2001) 
- Diccionario de uso del español; 
a) Mujer que tiene o ha tenido hijos, con respecto a estos. b) 
Apelativo aplicado en algunos sitios a las mujeres ancianas. c) 
Encargada del gobierno o dirección de los servicios en un hospital, 
asilo, etcétera. (M. Moliner, 1982) 
Después de la búsqueda y lectura de varios diccionarios sigue causándome 
rabia y estupor la exactitud de definiciones entre varios diccionarios, tanto 
en sus palabras como en el orden de sus acepciones; lo que puede sugerir 
la idea que se copian unos a otros.  





2.2 DEFINICIÓN PROPIA 
 
En los diccionarios consultados se define como madre a aquella 
persona que ha parido a un hijo. Para mí esta definición es insuficiente para 
aplicarla al estudio que quiero hacer; por ello me he visto obligada a definir 
una tipología materna que se adecúe más a mis necesidades, subrayando 
como principal diferencia el aspecto biológico del cultural. En consecuencia, 
la primera gran definición que hago es entre madre biológica y madre 
adoptiva. «Madre biológica» es aquella que gesta y alumbra a un hijo; 
mientras que la «madre adoptiva» es aquella que forma, nutre y educa. A 
estos dos tipos básicos también debo añadir el de madre política, la que 
conocemos como suegra y la de madre secundaria o sea la abuela. En la 
novela que ocupa este estudio existen distintos personajes que responden 
en suma a toda esta tipología que he propuesto. 
 
2.3 VICTORIA SAU NO HAY NINGUNA 
 
En 1995 se publicó por primera vez El vacío de la maternidad (2004) 
un lúcido ensayo de Vitoria Sau sobre la no-maternidad. Su título y 
subtítulo- Madre no hay más que ninguna- indica la tesis que sustenta y que 
atrae la atención del lector porque “desautomatiza”.  
La obra está formada por una breve introducción y un total de nueve 
capítulos. En la introducción Sau justifica su escritura y declara su posición 
apuntando a la idea que la maternidad no existe como cosa sino como 
concepto: 
(...) leyendo en El segundo sexo que el hombre es más valorado 
porque “arriesga” la vida por el prestigio del clan: la humanidad 
acuerda superioridad al sexo que mata y no al que engendra. Hegel 
ya había dicho que “la mujer es originalmente un existente que da la 
vida y no arriesga su vida” (...). ¿Cómo se puede decir que la mujer 
no arriesga su vida al darla? La mujer no sólo expone la vida 
(muchísimas han muerto al dar a luz) sino que también se 
compromete para siempre con la hija o el hijo tomando sobre sí la 
responsabilidad de su supervivencia. Aunque haya perdido ante el 
hombre. La mirada es de hijo (...) porque es universal que todo ser 





humano ha nacido de mujer. (Sau, El vacío de la maternidad. Madre 
no hay más que ninguna, 2004: 9) 
En el primer capítulo, “Fagocitación”, la autora afirma que la madre 
fue desbancada por el padre. Basándose en las afirmaciones de otros 
autores como A. Riencourt, Zilboorg y R. Eisler, se nos dice que en un 
principio la Diosa autocreaba sola y el hombre no “existía”. El hijo se 
convertía en el consorte de la Diosa-madre pero cuando el varón supo que 
tenía parte en la creación de vida dominó a la mujer y la violó dando como 
consecuencia el inicio de lo que se ha denominado Cultura. El 
autoconocimiento varonil es posterior al de la mujer y éste no quiere 
«asociarse» con ella, sino que la posee con brutalidad. El hombre no quería 
mantener la igualdad pacífica de la sociedad femenina por lo que el nuevo 
gobierno patriarcal introdujo cuatro cambios fundamentales: 
 Despoja a las mujeres del poder de decisión. 
 Priva a las sacerdotisas de su autoridad espiritual. 
 Sustituye el matrilinaje por el patrilinaje. 
 Basa el sistema ecónomico en la jerarquización que fue origen del 
robo. 
Todo ello fue posible porque “ya no existía madre, había muerto a manos 
del padre” (Sau, 2004: 14). La madre ha quedado reducida al papel de 
transmisora de las ideas y concepciones del padre; en consecuencia, la 
maternidad quedó retenida en lo biofisiológico (sólo se le reconoce su 
capacidad física, negándole todo lo trascendente). Este es el inicio del 
absolutismo paterno que entró en crisis con J. J. Rousseau.  
En el capítulo II, “Ángela ofrenda”, la autora incluye un poema de la 
cordobesa Juana Castro en el que se trata de la ofrenda que hace un hijo 
por su madre al padre (para él lo bonito, para ella lo feo). 
En el siguiente capítulo, “Fuentes de evidencia”, Sau muestra las pruebas 
(un total de seis evidencias) que respaldan su idea de lo que la «maternidad 
total» comprende y este conjunto lo divide en dos espacios fundamentales; 
por un lado, la parte fisióloga (que es la que hoy se reconoce) y por el otro, 
la parte psicológica-espiritual. 





Pero Vitoria Sau no desvaloriza la primera parte porque la mujer 
tiene más recursos naturales y, por tanto, también los posee para 
simbolizar (dar el paso de la naturaleza a la Cultura). El conflicto surge, 
precisamente, porque no lo ha hecho, sino que la madre ha impedido que lo 
natural pase a lo cultural. En cambio, el padre sí lo ha efectuado como 
apunta Laura Guttman en La maternidad y el encuentro con la propia 
sombra (2006), donde explica que la madre de algún modo ‘detiene’ el 
crecimiento del hijo para que no se aleje de ella siendo el padre quien lo 
hace crecer a costa de eliminar a la mujer (esto el patriarcado).  
Concretamente, la madre es clave y fundamental en los dos primeros años 
del hijo porque éste todavía está contaminado por la suciedad del Caos (lo 
que está sin cultivar) y el padre lo rechaza como rechaza cualquier 
elemento relacionado con lo caótico (Guttman, 2006: 23). 
Evidencia 1- Voces en la sombra: las hijas 
Vitoria Sau prioriza las voces femeninas porque son del mismo sexo que 
la madre a la que no encuentran. Son voces subjetivas que se quejan fente 
a la ausencia materna aunque cada una lo hace según su propia vivencia. 
Algunas expresan un claro sentimiento de lo que A. Rich (1996) llama 
matrofobia (‘rencor perenne a la madre’). 
Otras escritoras como A. Guiducci, E. Guarnini, N. Friday, CH. Olivier, entre 
otras, les reprochan a sus madres no sólo su invisibilidad y ausencia, sino 
también sus mentiras (y el ejercicio de enseñarles a mentir) y su 
patriarcalismo. Sin embargo, la queja más común y sentida es la de no 
haber encontrado una madre que las escuchara y las aceptara tal cual eran. 
El reproche universal se centra en que se vuelva a repetir lo mismo que se 
hizo con ellas lo que lleva en consecuencia que la madre nunca tenga ni 
espacio ni libertad para actuar extramaternalmente porque se encuentra 
siempre condicionada. 
Evidencia 2- Voces en la claridad: los profesionales 
Se trata de voces “objetivas”, procedentes de discursos o ámbitos que 
ofrecen una supuesta “veracidad” sobre el asunto pero que no dejan de 
expresar claros juicios.  
Desde la Psiquiatría: 





Phyllis Chesler en 1975 afirmó que las madres judeo-cristianas son hijas sin 
madre porque esas madres no aman el cuerpo de la mujer. 
Carmen Sanz en 1990 proclama que la mujer no tiene poder de decisión 
sobre el hijo porque sólo es una mediadora. 
Desde el Psicoanálisis: 
Silvia Tuber (1996) poniendo énfasis en el determinismo biológico dice que 
su destino, más allá de su deseo, es la maternidad asegurando que la mujer 
no puede elegir porque también está presionada por leyes civiles y 
religiosas. 
Luce Irigaray anuncia que la mujer arrastrada por un concepto de amor 
masculino centrado en el dominio de lo sexual se hace sumisa, se exilia de 
sí misma y se “refugia” en la maternidad (1990: 29). 
Desde la Filosofía: 
La dra. F. Collin opina que la madre ha sido amordazada y que lo que existe 
es una mpaternité. El psicopedagogo G. Snayders y el sociólogo M. 
Sagrega constatan por su parte que los hijos no son de la madre; por tanto, 
ella no incide en la educación del niño y siempre es la idea del padre la que 
se impone (aunque sea la madre quien la transmita en su papel de 
mediadora) puesto que el poder significativo sobre los hijos es el paterno. 
Evidencia 3- Voces esquizoides: los hijos 
El padre ha hecho creer al hijo que no necesita madre, de ahí que éste 
no solloce por su ausencia; pero la incongruencia deviene del hecho que 
descalificar a la madre es una de las mayores ofensas para un hombre. Para 
resolver este conflicto el hombre (se) explica y argumenta que su madre es 
diferente al resto evitando así que caigan sobre ella las tinieblas del 
patriarcado. Vitoria Sau en este aspecto distingue tres tipos de hijos: el 
matricida, el ambiguo y el venerador. 
El matricida se debate entre el amor y el odio porque la madre no alcanza el 
ideal. El hijo ambigüo es el tipo medio (y el más numeroso); por ejemplo, el 
niño Freud del complejo de Edipo. 
Por último, el venerador es aquel que idealiza extremadamente a la madre, 
tanto, que la vigila constantemente para que no deje de ser la madre 
perfecta. A este grupo pertenecerían los homosexuales, los curas y los 
solteros (2004: 34). 





A su vez, del primer grupo Vitoria Sau distingue dos nuevas 
subdivisiones: 
I. Los hijos que desean matar a la madre pero sólo lo literaturizan, por 
ejemplo, Dostoiewski en Crimen y castigo o Cela en La familia de Pascual 
Duarte. 
II. Los que desean matar a la madre y realmente lo hacen, como el caso 
Pierre Rivière. 
El 3 de Junio de 1835 Pierre Rivière degolló a su madre, a su hermana y a 
un hermano pequeño. Escribió una memoria pormenorizada de lo sucedido, 
relatando la historia con detalles de cómo realizó los crímenes. Vitoria Sau 
dice sobre este acontecimenyo que: 
(...) con el triple crimen, Rivière, sin saberlo, cumplía la ley de padre: 
destruir la díada madre-hija y dejarse a sí mismo como único 
heredero al matar al hermano pequeño (que todavía era de la madre) 
que sobraba (Sau, El vacío de la maternidad. Madre no hay más que 
ninguna, 2004:55) 
El protagonista de esta historia justifica de manera increíble y rocambolesca 
la matanza del hermano pero no la de las dos mujeres. 
El escritor George Simenon escribió Carta a mi madre en su agonía donde 
intenta justificar a sus padres. Simenon se da cuenta de la difícil postura 
que la madre tenía en la familia, donde siempre fue la “otra”. La carta, 
apunta Sau, “es el lamento de un hijo sin madre” (2004:57); es decir, él la 
echaba de menos y entendía el sufrimiento de su subordinación. 
Kafka por su parte, en su epístola, le reprochará a la madre que lo 
sacrificara ante padre y el escritor A. Strinberg le increpará a la madre que 
no le protegiera del padre.  
El 29 de Julio de 1994 De Sain-Exupery publicó un artículo en el ABC sobre 
la Guerra Civil en el que opinaba que las madres no tenían nada que ver 
con ella, que la guerra era cosa de hombres. Ante una opinión periodística 
así, Vitoria Sau se pregunta: 
¿No sufren las madres? ¿Para qué han parido? Para alimentar la 
insensatez varonil (2004:40) La m = f(P) suministra el material 





humano que usa el armamento que destruye. (Sau, El vacío de la 
maternidad. Madre no hay más que ninguna, 2004:61) 
Evidencia 4- Lingüista: Las palabras. 
El lenguaje es machista, patriarcal, como demuestra una vez más Sau al 
recurrir a tres diccionarios de lengua española: Diccionario de la Lengua 
Española, de la Real Academia Española,2000, Diccionario de uso del 
español, Maria Moliner, 1984 y Diccionario Ideológico de la Lengua 
española, J. Casares, 1975.  
Sobre voces padre-paternidad, madre-maternidad, constata objetivamente 
que; 
El hombre está sobrerrepresentado (...). En cambio la madre no 
consta como progenitora ni autora de los días de nadie.  
En las lenguas en que la gramática distingue entre género masculino 
y femenino la escritura –y el habla- lo masculino expresa a la vez 
ambos géneros 
‘Padres’ equivale también a padre y madre, ‘madres’, sólo a madres, 
nunca padre y madre. La fagocitación lingüista es la expresión y 
representación en lo verbal de la fagocitación de la madre por el 
padre, y por extensión de la mujer por el hombre. En el lenguaje el 
hombre está sobrevalorado (...). En cambio existe el lenguaje del 
desprecio a la mujer: es una zorra, una puta. Incluso para ofender al 
hombre se desprecia a la mujer: “hijo de puta” (...). El abuso de 
“hipocorísticos” es otro modo de desprecio: el “lady Di” o “Fergie” 
aludiendo a las princesas inglesas es un buen exponente. “Lo peor es 
que el lenguaje del dominador es usado por el dominado. (Sau, El 
vacío de la maternidad. Madre no hay más que ninguna, 2004:48)  
Es universalmente sabido que la mujer posee mayor y mejor 
capacidad verbal que el hombre y precisamente por ello el hombre “lo 
rebaja” burlándose y ridiculizándola usando la ironía. El parloteo es la 
nulidad del lenguaje femenino y es la marca que diferencia el universo 
masculino del femenino.  
Evidencia 5- histórica: línea judeo-cristiana. 
La Cultura Occidental es heredera de dos vías de pensamiento: por 
un lado, la hebreo-cristiana y por el otro, la griega. Ambas patriarcales en 
tanto que sólo consideran al hombre. La griega es la más valorada porque 





es la cuna del logos (considerado masculino-patriarcal). La hebrea- 
cristiana, por su parte, fue considerada femenina por el nazismo (un motivo 
más para que tuviera que ser eliminada). Sin embargo, esa cultura 
precisamente ha sido la que ha “ordenado” la vida en Occidente durante 
muchos siglos.  
Vitoria Sau analiza y describe las genealogías masculinas y comenta la 
creación de Adán y Eva. Señala que el evangelista Lucas descarta las 
genealogías colaterales (Caín, Esaúl, Ismael) para establecer la línea recta 
entre Diós y Jesucristo a través de las “privilegiadas”. Destaco las más 
destacadas: 
1ª generación 
De Adán y Eva se relatan dos creaciones; en la primera ambos son creados 
por Diós, mientras que en la segunda Eva lo es a partir de una costilla de 
Adán. 
2ª generación 
Hijos sucesivos de Adán. De uno de ellos nació Noé. 
3ª generación 
Noé y el diluvio. De los hijos de Noé procedemos todos los pobladores de la 
Tierra.  
En esta tercera generación se distingue entre hijos de Diós e hijos de los 
hombres (de la 2ª línea o colateral). Los primeros se casan con las hijas de 
los segundos hecho que Dios percibe como un elemento de impureza. 
En esta generación aparecen dos mujeres, Ada y Sela, ambas como hijas, 
ninguna como madre. 
5ª generación 
Genealogía de Sem (primogénito de Noé), quien enumera a los primeros 
varones. 
6ª generación 
Genealogía de Teraj, donde aparecen dos mujeres -Sara y Melca- como 
esposa y nuera respectivamente pero de nuevo ninguna como madre. 
8ª generación: Isaac 
Isaac, hijo de Abraham, se casó con su prima Rebeca con quien tuvo dos 
gemelos: Esaúl y Jacob. Rebeca ayudó a Jacob a conseguir la bendición del 





padre que lo instituyó como heredero y continuador de la genealogía 
privilegiada. 
10ª generación: Jacob 
Jacob (nieto de Isaac) tuvo doce hijos (que darían las famosas doce tribus 
de Israel). Destacan Rubén, el primogénito, José y Benjamín, los menores y 
ambos hijos de la misma madre (que no se nombra). 
En toda esta genealogía Sau incide en el detalle que ninguna mujer es 
nombrada madre de, sólo esposa o hija  y que “la díada madre-hija no se 
da en absoluto, creando un vacío pavoroso” (2004: 55). 
El cristianismo también es patriarcal en tanto que la madre no 
cuenta. María fue reconocida como madre de Jesucristo gracias a la presión 
popular. Aparece en el Nuevo Testamento junto a Ana, su madre, quien no 
ejerce ni tan siquiera de confidente de la hijaya que ésta le comunica su 
embarazo a Isabel. Luce Irigay hace notar que Jesucristo no menciona 
nunca ni a sus abuelas ni al abuelo Joaquín.  
María fue ignorada por la ortodoxia y reconocida como madre de Dios 
en el 431 por el Concilio de Éfeso gracias al clamor popular (se le concedió 
alma en el Concilio de Trento). La Reforma la redujo nuevamente a la 
madre emergente, la hizo desaparecer para entronizar al padre con todo su 
poder y se implantó nuevamente la división entre buenos y malos. Sau 
denuncia que los “buenos” (los hijos de Dios) son los blancos ricos que se 
imponen sobre los hijos de los hombres, aquéllos de color y pobres; esto es, 
mujeres y niños principalmente.  
 
2.4 EVIDENCIA HISTÓRICA: LA LÍNEA GRIEGA O LA ÚLTIMA 
VEZ QUE NUESTRA MADRE HABLÓ 
 
En el mito y en la tragedia hay huellas de la “prehistoria” del 
patriarcado que dejan claro que éste antes que nada fue matriarcal. 
♦ El mito 
Vitoria Sau acude a la Teogonía de Hesíodo (junto a Homero son los 
fundadores de la religión griega) para contarnos la prehistoria del 
patriarcado olímpico en la que el padre es un ser cruel y bárbaro que se 





impone a la fuerza, abusando sobre la madre, la esposa y los hijos. Se 
puede observar en tres generaciones de dioses que prefiguran el orden 
patriarcal. Las tres comparten el hecho de que están formadas por 
hermanos, por tanto, su procreación es incestuosa. Para que no nos 
sorprendamos Vitoria Sau explica que el tabú del incesto no estaba 
sedimentado y que el primero en aparecer fue el de madre-hijo, el segundo 
el llevado a cabo entre hermanos y el tercero el de padre-hija.  
1ª generación: Gea y Urano. 
Tuvieron una descendencia numerosa formada  
Urano (cielo) fue un tirano poderoso que maltrataba a todos hasta que Gea 
se alió con su hijo Cronos (tiempo) para deshacerse de él castrándolo y 
tirando sus testículos al mar (de donde nace Venus). 
2ª generación: Cronos-Rea. 
Cronos se unió a Rea pero ante la fecundidad de ella -y aprendido de su 
propia experiencia- temió ser destronado por alguno de los hijos y decidió 
devorarlos conforme nacían. Rea, por su parte, se alió con su hijo Zeus que 
engañó al padre y le dió a comer una piedra en lugar del bebé recién 
nacido. En el combate entre ellos venció Zeus que liberó a sus tíos 
Prometeo, las diosas Deméter y Héstia y a los dioses Hades y Poseidón, que 
Cronos había encarcelado. Así, Zeus “el Justo” se convierte en el dios-Padre 
del Olimpo griego. 
3ª generación: Zeus-Hera. 
Con Zeus se crea el orden divino que se convertirá en el modelo del orden 
terrenal; es decir, la sociedad griega se organiza según el orden olímpico. 
Pero Zeus pese a su aparente sentido de la justicia también cometió 
abusos: tuvo muchas parejas que le dieron hijas e hijos por lo que la familia 
se convierte en el punto referencia. Sobre esto apunta Vitoria Sau que: 
en la sucesión de las tres parejas se observa muy bien el proceso de 
fagocitación de la M. Las alianzas de las madres con sus hijos varones 
para desbancar al padre se vuelve contra ellas porque los hijos 
varones se volverán matricidas. (Sau, El vacío de la maternidad. 
Madre no hay más que ninguna, 2004:64) 
En la federación que componían los seis estados matriarcales bajo el 
dominio de Hera y los seis patriarcales bajo el dominio de Zeus hasta que 





tuvo luegar una guerra en la que ganaron ellas. Zeus, que no se conformó 
con aliados, se hizo con el poder y se vengó humillando a Hera en el 
Olimpo.  
Curiosamente, en la época clásica (s. VII a.C.) Hestia -diosa del Hogar- fue 
sustituida por Dionisio porque la democracia no se sostuvo y las mujeres 
estuvieron en minoría y nunca más participaron en el gobierno. Hera, 
despechada por este motivo, acrecentó la desunión femenina lo cual no hizo 
sino beneficiar al patriarcado con Zeus a la cabeza. Por su parte, Vitoria Sau 
apunta a tres hechos de Zeus que inciden en este proceso de hegemonía del 
patriarcado. 
1. La maternidad de Zeus, que quiso ser madre y lo fue de una hija y un 
hijo. Atenea nació de su cabeza, vestida, con lanza y escudo. El dios, por 
temor a ser desbancado por alguno de sus hijos, se tragó a Tetis, la amante 
en ese momento que estaba embarazada, y la bebé se acabó de gestar 
dentro de él. En el parto Zeus sufrió dolores de cabeza terribles y ayudado 
mediante una trepanación nació Atenea. 
La diosa de la Sabiduría sin madre. Y patriarcal cien por cien. E 
infértil. Justifica la ignorancia femenina y la infertilidad. (Sau, El vacío 
de la maternidad. Madre no hay más que ninguna, 2004:66) 
2. La afrenta a Deméter 
Zeus ganó a titanes y cíclopes y el mundo se repartió entre cuatro Dioses 
hermanos: Hades, Poseidón, Deméter y el propio Zeus.  
Démeter era la diosa-madre del alimento y madre de Proserpina cuyo 
vínculo establece la díada madre-hija, vigente todavía, pero que tiende a 
desaparecer. Hades ayudado por el propio Zeus (padre de la joven) raptó a 
Proserpina. Démeter, al saberlo, cayó en una profunda depresión y, 
desesperada, buscó incesantemente a su hija. Un dios quiso apiadarse de 
ella diciéndole que el destino de las hijas es irse con otro pero Démeter, 
entonces, ejerció su poder en defensa de su hija amenazando con no dar 
cosecha alguna hasta que Preserpina no regresara. 
Este episodio demuestra que la última vez que madre habló fue para 
demostrar que las hijas están protegidas por un derecho materno. La tierra 
no dio frutos, pero Proserpina no pudo abandonar para siempre el Hades 
porque había comido granos de Granada (fruta prohibida). Zeus ante tal 





situación intervino y se acordó que Proserpina estaría seis meses con 
Démeter (primavera-verano) y seis meses en el Hades (otoño-invierno). 
3. La fabricación de la mujer: Pandora 
Pandora es la mujer que Zeus mandó fabricar a Hefestos (el forjador) y a 
Atenea. Es la madre de la “tribu de las mujeres, la raza maldita” como dice 
Hesíodo en su Teogonía. Bella y curiosa (recordando en estos rasgos a la 
Eva bíblica) dejó salir de la caja todos los males quedándose sólo con la 
esperanza.  
(...) las mujeres (...) derivan de la mujer (...) PA es la madre de las 
mujeres, no de la humanidad. Significa que ellas son un colectivo 
aparte, una unidad social cerrada sobre sí misma. (Sau, El vacío de la 
maternidad. Madre no hay más que ninguna, 2004:68) 
Según la leyenda Atenea obtuvo un voto más que Poseidón para dar el 
nombre a la ciudad. Éste se vengó inundando la campiña y los hombres 
exigieron a sus mujeres la renuncia a los derechos de ciudadanas para ser 
únicamente las mujeres de los atenienses. 
Atenas fue fundada por Erictonio, hijo adoptivo de Atenea. Atenas es 
el nombre de la diosa, pero costó muy caro: nada menos que la 
pérdida de la ciudadanía. Las mujeres ni tan siquiera tienen nombre, 
sólo existen los atenienses. Tampoco tienen hijos. Los hombres son 
hijos de la tierra y ésta es la Patria. (Sau, El vacío de la maternidad. 
Madre no hay más que ninguna, 2004: 71) 
♦ La tragedia 
La tragedia relata hechos históricos ocurridos muchos años antes de ser 
recogidos por escrito. 
La Orestíada de Esquilo es la trilogía sobre un mito que tiene a Agamenón 
como protagonista. 
El héroe vencedor en Troya le prometió un sacrificio humano a la diosa 
Artemisa si los vientos le eran favorables y llegaba sano a su casa. Cumplió 
su palabra y sacrificó a su hija Ifigenia sin que la madre lo supiera. 
Clitemnestra al saberlo vengó a la hija matando al esposo, pero con su 
acción obtuvo el odio y la venganza de sus hijos. Orestes, el hijo inducido 
por su hermana Electra (la que traiciona a la madre) mata a la madre y se 
convierte en el primer matricida inmune. El Aerópago, un tribunal 





masculino, no lo castigó sino que dictaminó su inocencia entendendo que la 
madre sólo es un «recipiente» de la semilla masculina; por lo tanto, si no 
hay madre, tampoco hay crimen.  
El padre, en cambio, ayudado por el Estado ha eliminado a la madre lo que 
da pie a que en el s.XIX, Herbert Spencer, entre otros, esgrimiera el mismo 
argumento que Esquilo: la mujer sólo es un recipiente. 
El padre en la tragedia griega y a diferencia del padre bíblico no es el 
“fuerte” sino que es un padre débil, en construcción y por eso comete 
errores. El ascenso a la paternidad en ese sentido le fue difícil al hombre 
como ejemplifican Agamenón -cuando fue castigado por abuso de poder- o 
Jasón privado de la paternidad por Medea cuando mató a sus hijos ya que 
ella podría ser madre nuevamente (como sucedió) mientras que Jasón ya 
no podría serlo más porque Medea también mató a su futura esposa. Layo, 
padre de Edipo, por temor a perecer a manos de éste, ordenó matarlo, pero 
Edipo fue rescatado y sin saberlo mató a Layo, se casó con su madre 
Yocasta y tuvo dos hijas y dos hijos tal y como augurarba la profecía. 
Edipo en este sentido es el gran personaje predestinado al infortunio porque 
para aumentar sus desgracias sus hijos se mataron y sus hijas no parieron 
tras ser castigadas por incestuosas.  
En la Antígona Sófocles se dramatiza el final del orden materno y el inicio 
del patriarcal. Antígona defiende el orden materno y desafía las leyes 
patriarcales que sólo permiten enterrar un cadáver.  
Ella se expone y entierra los dos cadáveres de sus hermanos. Se 
enfrenta a Creonte, tío materno, que representa el nuevo orden 
patriarcal. Condenada por éste, se suicida, y con ella se mata el hijo 
de CR y también su esposa que le culpa de la muerte de sus dos 
hijos. (Montero, Historias de mujeres, 1995: 78)  
El “diálogo Antígona-Creonte sigue estancado y el vacío de la 
maternidad una infamia(...)que entra en colisión con los Derechos 
Humanos (Montero, Historias para mujeres, 1995: 80)  
Vitoria Sau ofrece una lista de paralelismos entre los orígenes griego y 
hebreo y afirma que lo que en el mundo griego es previo o está en 
transición en el Antiguo Testamento ya había cristalizado 
GRIEGO  





Del tiempo uránico hay en la tierra gigantes, cíclopes y titanes, Deméter 
gobierna sobre la tierra y todo lo que crece en ella y Pandora es obra de los 
dioses, bajo el proyecto de Zeus. 
Hay dioses y diosas que se unen entre sí pero también se dan uniones con 
mortales aunque, hasta Clitemnestra, siempre prevalece la sangre de la 
madre, después prevalecerá la del padre. Éste, por su parte, es a la vez la 
casa y el dueño de la casa como se le reconoce por parte de las Erinias 
transformadas en el nuevo orden en Euménides. 
HEBREO 
Hay una presencia de gigantes sobre la tierra aunque no se indica su 
origen. Adán es nombrado señor de la tierra y de todo lo que hay en ella 
mientras que Eva es hecha por Dios. 
Los hijos de Dios se unen con las hijas de los hombres pero prevalece la 
sangre del padre (sangre-semen) y se abomina de la sangre de la mujer 
que se convierte en impura y peligrosa. 
Eva y Pandora, de origen divino, son responsables de introducir las 
desgracias y fatigas a sus congéneres (movidas ambas por la curiosidad); 
del mismo modo, comparten la necesidad de una justificación divina para su 
pasado remoto; así, Atenas fue fundada por Erictonio, hijo adoptivo de 
Atenea y en el Génesis se desprecian las genealogías colaterales por no 
entroncar directamente con Dios. 
En el cuarto capítulo Sau afirma que la mujer no sólo no existe en el 
patriarcado, sino que con su solicitud y protección ayuda a los hombres y 
contribuye a mantener la violencia varonil porque está manipulada por 
ellos. 
En un pasado remoto la familia nuclear padre-madre-hijo era la célula 
principal de la sociedad, en cambio hoy no es así. En la sociedad patriarcal 
actual ni siquiera se consideran las personas. Hoy existe jefe-patria-
sucesor. Según Sau se repite la historia desde los monarcas de derecho 
divino hasta los presidentes republicanos. Los hombres ostentan el poder y 
necesitan un chivo expiatorio para sus errores, y éste es la mujer. A veces 
es necesario sacrificarla (como hizo Agamenón con la hija de Clitenmestra) 





y/o tenerla como trofeo de sus disputas. El hombre posee un componente 
de lucha y competitividad con la excusa de la posesión de la mujer, pero el 
objeto es olvidado en favor de la lucha en sí (bien dramatizado en La viuda 
de Blanco, en la que los hermanos Blanco compiten por la misma mujer). 
El hombre, débil, necesita hacerse fuerte y para ello entrega la más 
valiosa de sus pertenencias: la mujer. Y al mismo tiempo mantiene la 
discordia de la que es origen  
La mímesis de apropiación divide a los individuos porque dos o más 
de ellos convergen sobre un mismo objeto; pero cuanto más se 
exasperan los rivales, más fascinados quedan por su mutua rivalidad, 
con olvido, incluso, del objeto que la originó y esa mímesis se 
convierte en mímesis de antagonismo. La mujer está completamente 
manipulada por el varón: es el origen, objeto y perpetuadora del 
enfrentamiento varonil porque es ella quien pare y cría hijos para que 
se maten en guerras y luchas. La Maternidad es la impostura más 
grande, porque las madres no tienen ningún poder de decisión. Las 
mujeres debemos saber que los hombres nunca nos darán libertad de 
decisión ni de actuación en el ámbito público; sólo en lo privado, lo 
doméstico (A. Rich cuenta que para lograr un ligamento de trompas 
necesitó la autorización de tres médicos y de su marido, cuando ya 
había “cumplido” con tres hijos varones). 
Cualquier acto solidario de generosa contribución y protección 
femenina “apoya” las guerras y los mortales enfrentamientos 
varoniles. Por ejemplo, los de las enfermeras y/o de las resignadas y 
compasivas esposas con las piltrafas humanas en que les son 
devueltos los guapos, jóvenes e ilusionados maridos que marcharon a 
la guerra. (Sau, El vacío de la maternidad. Madre no hay más que 
ninguna, 2004: 85) 
En el capítulo “La maternidad post-facto” la autora indica que las 
madres actuan de forma ambivalente o contradictoria con las hijas porque 
cuando éstas son pequeñas se les da un mensaje y otro muy distinto 
cuando ya son adultas. En esta última etapa la madre aconseja a la hija 
casadera para que no sea una “victima” como lo es ella misma. Pero la llega 
tardem porque la hija adulta ya ha tomado su decisión y ésta es de una de 
las dos maneras siguientes: 





a) La hija es contenedora del padre, de modo que a fuerza de 
escuchar las quejas de la madre se erige como su protectora y en 
complicidad con ella ante el padre. 
b) La que no hace caso de los consejos maternos porque ella también 
quiere disfrutar del marido, felicidad que se ve colmada con la llegada 
de los hijos. 
La madre post-facto pretende que la hija sea siempre pequeña cosa que 
provoca que “la relación madre-hija no llegue nunca a una relación adulta” 
(Sau, 2004: 93). Posiblemente, es la pretensión imposible de cubrir y 
provoca sentimientos de culpa en hijas porque éstas necesitan tanto a la 
madre que llegan a odiarla. Es decir, la madre que no lo ha sido en su 
momento quiere enmendar su error e infantiliza a la hija. Ésta, a su vez, se 
siente cómoda siendo pequeña aunque al mismo tiempo odia a la madre 
porque se le hace imprescindible y siento que no la deja ser autónoma, lo 
cual ocasiona una relación de amor-odio.  
Cuando los padres han propiciado la pérdida de los hijos, las madres a 
posteriori les piden cuenta. Ejemplos de este tipo son las Madres de la Plaza 
de Mayo argentinas, las Damas de Negro de Yugoslavia o las madres contra 
la droga. 
En el apartado titulado “¿Dónde estabas madre?” la autora formula 
una serie de preguntas retóricas sobre la ausencia de la madre ante las 
grandes calamidades humanas de todos los tiempos. Sobre este tema 
entiendo que quiere decir que las hijas se duelen de la ausencia materna al 
no entener por qué no se tiene su protección y sin adivinar que es el propio 
padre el que la tiene “secuestrada”.  
En “La impostura” Sau explica cómo lo femenino es tolerado en el 
patriarcado porque su presencia sigue siendo imprescindible aunque les 
duela a los padres. Entonces, argumenta, lo femenino permanece herido y 
se manifiesta de tres formas: 
 Por imitación en clave masculino-patriarcal mediante las 
religiones, iglesias y asociaciones benéficas. 
 Mediante una permisividad de lo femenino desvalorizado a través 
del amor maternal y la expresión de la emoción y el amor. 





 A través de la feminidad prohibida (perseguida): la libertad de 
pensamiento, la libertad de elección y la libertad de decisión. 
Existen muchas mujeres (no sólo las feministas) que han buscado 
alternativas y no maneras de imposición, que quieren elegir 
libremente qué hacer o no hacer con su vida y su cuerpo porque 
éste es únicamente de ellas y no de un padre, de un marido, de 
un hermano, de un hijo o de un nieto. Todavía hoy no se es 
totalmente libre para elegir estado (casada, con hijos o sin hijos, 
virgen, etc.) porque el padre- Estado dicta normas y leyes que 
regulan lo que le concierne únicamente a ella. Un ejemplo puede 
verse en el tema del aborto; sólo ella habría de decidir libremente 
si quiere o no compartirlo y con quién, si quiere cederlo (ser 
madre) o no o incluso si quiere venderlo, a quién y a qué precio.  
Las religiones estan hechas por los hombres y en la sociedad teocrática la 
ley de Dios es incuestionable. Así sucedía en las dos grandes religiones 
monoteístas: el cristianismo y el islamismo. El cristianismo observa la ley 
mosaica, que parece ser dirigida sólo a los hombres, por lo menos el cuarto 
mandamiento “No desearás la mujer del prójimo” mientras que el islamismo 
todavía es más estricto: veta en los mass-media lo que no le gusta; por 
ejemplo, el contenido de la obra de Salman Rushdie, Los versos satánicos. 
La Iglesia Católica es “afeminada”. Por su nombre, Santa Madre 
Iglesia, los rituales, los ropajes femeninos, el celibato de los 
dirigentes (todos varones). 
Las asociaciones benéficas son dirigidas por mujeres, así como 
también son ellas las que presiden las “mesas petitorias”. No se 
intenta buscar las causas de la pobreza: sólo “aliviarla” (en los países 
ricos). (Sau, El vacío de la maternidad. Madre no hay más que 
ninguna, 2004:100) 
La beneficencia altruista practicada por personas sensibles y 
sensibilizadas, contribuye a paliar las insuficiencias patriarcales, de ahí que 
los padres la toleren. 
El padre quiere hijos no-caóticos, socializados, cultivados, y eso lo 
hacen las mujeres con amor, que es imprescindible al ser humano, y 





sobre todo cuando es infante. Es el “maternaje femenino” que se 
vuelca sobre la infancia. 
Hoy, la “producción de sujetos” (que lleva a cabo la mujer de forma 
natural) está devaluada ante “la” de objetos (la hace el hombre de 
manera artificial). (Sau, El vacío de la maternidad. Madre no hay más 
que ninguna, 2004:101-102) 
El amor maternal, lo femenino permitido, es paradójico por varias razones: 
la primera de ellas es porque acaba siendo infravalorado al ser instintivo, la 
segunda razón procede del hecho de que se asume como una exigencia 
para la madre (sino es mala y desnaturalizada) y por último, porque las 
excesivas muestras acaban siendo ridiculizadas. En resumen, a la mujer se 
le permite mostrar públicamente su amor y preocupación por los hijos, pero 
al mismo tiempo se la ridiculiza lo cual es paradójico porque se le exige ser 
“buena” madre pero si lo es se la escarnece y si no lo es se la denigra.  
Las expresiones femeninas de apoyo a las madres han existido 
siempre -desde las Amazonas hasta hoy- por lo que las mujeres han 
expresado de modos diversos su apoyo a la figura de la madre aunque esté 
invisibilizada. 
I. Libertad de pensamiento, buscando alternativas como lo hizo 
Lysistrata y no yendo a la contra. 
II. Libertad de elección. Es producto de la anterior. Significa poder 
elegir libremente estado de virginidad o no sin temor a ser 
ridiculizadas o despreciadas por el patriarcado. 
III. Libertad de decisión. Debería seguir a las dos anteriores, pero no 
siempre es así porque puede darse autonomía. A veces se necesita 
decidir si un embarazo no deseado se interrumpe o no. La elección 
de abortar debería ser cosa sólo de mujeres, pero no lo es: los 
padres todavía deciden (hoy incluso lo hace el Estado). 
Las madres prostitutas evidencian a su vez la paradoja patriarcal: por un 
lado, que la prostitución es una institución patriarcal y por el otro que las 
madres prostitutas están doblemente desvalorizadas por ser mujeres y por 
ser prostitutas cosa que recae directamente en sus hijos. 





Esta gran paradoja manifiesta que el padre es modelo de discriminación 
(unos sí, otros no) y de autoritarismo porque un hijo sin padre no es nada. 
En el capítulo “Reconciliación” Sau incluye un poema de Juana Castro 
a su madre en el que expresa que todo lo que ha odiado ahora ella lo tiene.  
Sin duda, criticar a la madre no lleva a nada, lo importante es exigir su 
“devolución”. Si la maternidad se reduce a lo biológico entonces no existe 
madre, sólo impostora y todas ellas proceden de otras impostoras iguales 
por lo cual todas serían, seríamos, hijas sin madres. El padre, sabedor de la 
complicidad madre-hija, hace lo imposible para que esta díada desaparezca 
pero para evitar tal fin debe fomentarse lo que A. Rich llama complicidad 
femenina. Debe tenerse en cuenta que como argumenta la autora: 
Sólo se puede amar verdaderamente a la madre si se la ha odiado. El 
padre repite que la mujer es la peor enemiga de la mujer y ellas lo 
hacen suyo. Y no es así, porque una mujer es quien puede ayudar a 
otra mujer (esto es la sororidad) y liberar a la madre. El padre se 
rebaja al amar a un ser inferior como es la mujer. Hacerse madre de 
sí misma es ir a la nueva Maternidad. (Sau, El vacío de la 
maternidad. Madre no hay más que ninguna, 2004:112) 
En el décimo capítulo “El futuro es mujer” la investigadora pronostica que 
en un futuro- todavía lejano- la mujer (la diosa) estará presente y ostentará 
el poder como lo hizo en la época del matriarcado aunque sea un periodo 
negado por los padres (entiéndase, las instituciones) porque no se puede 
probar científicamente pese a las evidencias históricas de su existencia. 
Este proceso se daría en tres fases o etapas: indiferenciación, etapa 
patriarcal y por último, etapa de reconciliación. En la primera la madre será 
sola, sin otro. La etapa patriarcal será un periodo reaccionario que 
provocará su fin y, la tercera y última etapa llevará a la aceptación y a la 
colaboración. No habrá igualdad biológica pero sí equivalencia política-
social. Estas tres etapas tienen su correlato en tres cambios que se 
producen simultáneamente: la desacralización de la figura paterna, el 
descubrimiento de la infancia como grupo social de pleno derecho y la 
revalorización de la mujer. 
El primero de los cambios mencionados permitirá la emergencia de la madre 
y con ella la revalorización de la mujer. El padre (no el patriarca) estará al 





mismo nivel que la madre por lo que se conseguirán, entre otras cosas, que 
la maternidad sea trascendente jurídica y socialmente -quitando así la razón 
a Simón de Beauvoir cuando apuntaba que el sexo que da la vida es igual 
que el que la quita-, asumiendo que la mujer ha de tener (y tiene) nombre 
y, por último, que las mujeres deben dejar de ser copias siempre 
imperfectas del varón y ser ellas mismas. 
Para finalizar este apartado quisiera apuntar las ideas principales que 
lo han sustentado en base al estudio de Vitoria Sau. 
Es en el paso del matriarcado al patriarcado en el que la madre desaparece 
a manos del padre cuando éste le arrebata por la fuerza su poder absoluto 
y la reduce a un papel biológico y sólo temporal. El padre se impone 
totalmente sobre la mujer y los hijos. 
Para Sau la maternidad total comprende una parte fisiológica y una parte 
psicológica-espiritual y dado que actualmente la segunda no se da, hay un 
mal vivir general. Los responsables de esto son los padres que han 
eliminado a la madre hecho visible incluso en los diccionarios donde se da 
clara muestra de la existencia y uso de un lenguaje machista donde lo 
varonil está sobrevalorado frente a lo femenino.  
En las dos vías de pensamiento que moldean la cultura Occidental (ambas 
machistas y misógenas) la madre no existe. La autora analiza los libros 
fundacionales de ambas culturas: la Biblia y la Teogonía de Hesíodo y 
alguna otra obra clave para entender el pasado como las tragedias de 
Clitemnestra y Antígona. De dicho análisis y comparación Sau llega a la 
conclusión que la madre -y por extensión la mujer- tiene un protagonismo 
mínimo y siempre (o salvo alguna honrosa excepción) aparece como 
subsidiaría del padre; de hecho, cuando se opone a su decisión es castigada 
y considerada una traidora. Cabe que destacar que en el Antigio 
Testamento sólo a Rebeca se la nombra madre, pero también se la 
considera traidora1 porque ayudó a su hijo menor Jacob para lograr que el 
padre lo instituyera como sucesor legítimo del linaje (divino), cuando en 
realidad le correspondía a Esaú (a quien vendió por un plato de lentejas).  
                                   
1 En mallorquín, por ejemplo, a una mujer que no se inscribe en la norma se le 
llama despectivamente Rebeca. 





En el Nuevo Testamento María es nombrada madre de Jesucristo (aunque 
los apóstoles, que son hombres, tienen mucho más protagonismo) pero la 
Iglesia la reconoció como tal en el s.V por presión popular. Por otra parte, 
según Vitoria Sau, tanto en el mito como en la tragedia griega se 
encuentran huellas del matriarcado original (previo al patriarcado) donde la 
madre actua en favor de la hija y en contra del padre; los ejemplos 
presentados son el de la diosa Deméter y el de la reina Clitenmestra.  
La idea de que la madre sólo es un receptáculo pasivo ha perdurado 
hasta el s. XIX. Afortunadamente, la ciencia ha demostrado que ella aporta 
exactamente la mitad de los cromosomas además de soportar el embarazo, 
el parto, la crianza y la socialización cosa que, en líneas generales, hoy se 
le reconoce (maternaje femenino). El abuso de poder y la crueldad del 
padre en el mito aparecen desde la pareja originaria Gea-Urano y continúa 
con Rea-Cronos o Zeus-Hera. En todas ellas el padre, dios orgulloso y 
envanecido, maltrata a su pareja y a sus hijos abusando de su poder. Las 
diosas-madres para proteger a sus hijos de la crueldad paterna se alían con 
uno de ellos para deshacerse del padre, pero olvida que también es hijo del 
padre y que existe la complicidad masculina; es decir, que ellos se apoyan 
frente de la mujer como el ejemplo que nos vuelve a dar Zeus en el rapto 
de Proserpina donde colaboró con Hades, su hermano, en vez de proteger a 
la hija a quien sumió en el inframundo. 
El caso de Zeus es particular. En los inicios fue un dios justo que 
instauró el orden olímpico y protegió la familia, pero se envaneció y abusó 
de su poder. En este sentido, la importancia de la tragedia también radica 
en que relata hechos históricos y (de) muestra la hegemonía y crueldad de 
los padres. En la Antígona Sófocles, por ejemplo, dramatiza el paso del 
orden materno al orden paterno. En este caso, la protagonista de la 
tragedia, para parafrasear a Sau, es la última hija que defiende un derecho 
materno porque a partir de ahí la mujer estará manipulada por el hombre y 
usada como excusa para prolongar el enfrentamiento entre hombres y 
mujeres, de hecho, la contribución femenina posibilita que continúen las 
guerras. 
Otro de los problemas que se ha apuntado en este apartado es el de 
los problemas que surgen del hecho que las madres hablan tarde y mal con 





las hijas, lo cual origina dos tipos de respuesta en las hijas, las dos nocivas 
para ellas; por un lado, la hija que se enfrenta al padre para defender a la 
madre y por el otro, la que surge cuando la hija no hace caso del consejo 
maternal y acaba siendo tan víctima como la madre. En ambas (madre-hija) 
se establece una relación de amor-odio que las hace sufrir. Por otra parte 
existe la denominada madre post-facto que pretende que la hija sea 
siempre pequeña para hacerse imprescindible, ya que ella la necesita 
“infantil” para ejercer de madre total. Se establece entonces otra relación 
de amor-odio. Otro tipo de madres post-facto son aquellas que cuando el 
padre ha ocasionado la pérdida de los hijos le piden explicaciones. 
Finalmente, al padre no le queda más opción que tolerar “lo femenino” en la 
sociedad porque su presencia es imprescindible aunque eso no deja de 
representarlo como modelo de discriminación y de autoritarismo ya que un 
hijo sin padre no es nada, no existe. La estrategia del varón en este sentido 
es la de evitar a toda costa la díada madre-hija. Él pretende que las 
mujeres estén solas, que no compartan sus experiencias, que no se ayuden. 
No le gusta la complicidad femenina porque intuye que le puede obligar a 
“vomitar” a la madre y restablecerle lo que le ha robado. No quiere una 
madre, porque es más poderosa, y las mujeres unidas podrían 
restablecerla. Sólo las mujeres podrían hacerlo y lo harán porque necesitan 
una madre no una impostora, que es lo que hoy existe. 
Vitoria Sau propone que superemos la sexualidad hetero (la “homo” es más 
pura) para conseguir que cada mujer sea madre de sí mismas. 
Aunque hayan transcurrido muchos años desde la publicación de El 
vacío de la maternidad, muchos de sus contenidos siguen vigentes; por 
ejemplo, las mujeres siguen siendo víctimas de la violencia machista, 
siguen siendo moneda de cambio, estando a merced del mejor postor 
(todavía hay padres que pagan dote ya sea para casarlas o para que entren 
en un convento), todavía se les culpa del comportamiento de los hijos, 
todavía está muy mal visto que las esposas renuncien a ser madres, todavía 
se celebra más el nacimiento de un varón que el de una hembra, etc. Por 
todo esto considero que la conclusión final de Vitoria Sau es excesivamente 
optimista. Puede llegar a darse que el poder de gobernar lo ostenten 
madress y padres juntos, en igualdad, pero creo que todavía falta mucho. 





Quizás sea más factible la reposición de la madre-diosa y que gobierne sola 
aunque bajo otro nombre y advocación, una especie de María, la madre de 
Dios, en clave cristiana (conclusión que se propone en Las brumas de 
Avalón película sobre los mitos del Rey Arturo y el poder de la Diosa).  
Parafraseando nuevamente a Vitoria Sau tenemos dos evidencias que 
muestran lo difícil que es la renovación política (¿o sería más honesto 
llamarlo feminización de la política?). 
La ascensión de la mujer al poder político 
En la primavera-verano de 2008 se asistió a la pugna entre la Sra. Clinton 
(ya no Hilary Clinton) y Barak Obama para acceder a las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos. Ambos son demócratas y considerados de 
raza inferior: una mujer y un mestizo o mulato (no negro) descendiente de 
esclavos. Su lucha fue apasionada y apasionante y pocos fueron los que no 
tomaron partido por una u otro. Finalmente, la mujer tuvo que aceptar ser 
la segunda porqie el electorado norteamericano, como siempre, siguió 
prefiriendo a un hombre. A él se le “disculpó” su inferioridad, pero a ella la 
sociedad convencional y puritana no le disculpó que hubiera estado 
mezclada en el escándalo del ex-presidente con una becaria. Nuevamente, 
la mujer fue castigada siguiendo un argumento archiconocido como es la 
cita popular sobre la mujer del césar aunque eso lleve a que una mujer 
tenga que pagar por platos que rompió su marido.  
La renovación de un régimen patriarcal. 
El viernes 12 de junio en Teherán se celebraron elecciones “democráticas” 
para elegir al próximo mandatario. Los aspirantes eran el reformista Mir 
Husein Musavi y el tradicional Mahmud Ahmadineyad. Los sondeos previos 
anunciaban un resultado muy igualado que daba cierta ventaja a Musavi, 
pero los resultados obtenidos en el escrutinio acabó dando la victoria a 
Ahmadineyad. Los reformistas musavianos no se conformaron con el 
resultado que otorgaba nuevamente el poder a los tradicionales y los 
acusaron de practicar haber llevado a cabo un escrutinio deshonesto por lo 
que impugnaron los resultados y pidieron una nueva votación. Al no ser 
atendidas sus pacíficas demandas pasaron a actuar con manifestaciones 
callejeras y altercados que el gobierno reprimió y quiso silenciar para que el 
mundo exterior (Occidente, básicamente) no supiera de lo que acontecía. 





Los periodistas extranjeros que desde allí transmitían las noticias vieron 
horrorizados como se les desautorizaban retransmisiones donde aparecían 
imágenes que daban fe de los altercados callejeros que se estaban 
originando.  
Considero importante destacar que existen evidencias de que no 
todas las impostoras (madres biológicas) son incondicionales a sus hijos, ni 
de que todos los padres se despreocupan y se desentienden de ellos. Hay 
ejemplos ficticios y reales; per entre las evidencias ficticias hay que 
mencionar: 
Madame Bovary literaturiza el caso de una mujer que la convención social 
califica de “mala” madre. Emma Bovary antepuso su esencia de mujer a la 
de madre. Su hija biológica no la llenó nunca como mujer y ocuparse de ella 
le resultaba muy penoso y aburrido. No sintió nunca el instinto ni el amor 
maternal y al perder toda esperanza de verse colmada como mujer, decidió 
morir sin importarle lo más mínimo el destino de la pequeña Berta, aunque 
ella supiera lo que se sufría al crecer sin una madre. Por otra parte, en la 
misma novela hay dos padres que cuidan de sus hijas. Emma quedó 
huérfana de madre siendo niña y su padre, el tío Rouault, la cuidó lo mejor 
que supo (¿qué podía hacer un padre con una niña como Emma? Dice Laura 
Guttman que los niños necesitan una figura femenina para una buena 
formación, especialmente si son niñas). El padre se ocupó de Emma hasta 
que, complacido, la casó con Charles Bovary. El segundo padre es el propio 
Charles Bovary, médico que asistió al nacimiento de su hija. Emma, que 
deseaba un hijo y tuvo una gran decepción cuando supo que había 
alumbrado una niña, se alejaó y desatendió a la criatura siendo él quien 
intentó suplir a la madre aunque sólo lo consiguió a medias (como Red 
Butler en Lo que el viento se llevó). Él jugaba con la niña pero era incapaz 
de atenderla en su aspecto físico: no sabía peinarla, ni vestirla, etc. La 
abuela se ocupó un tiempo de ambos, pero después de un altercado con el 
hijo los dejó. Charles fue incapaz de sobreponerse a su segunda viudez y 
murió dejando finalmente a Berta sola. 
Respecto a las evidencias reales quiero mencionar dos casos 
extremos: el de Herodias y el de Aurora Rodríguez Carballeira. 





Herodías fue una madre tenebrosa que vivió en el s.I.d. C y corrompió a su 
bella hija Salomé para conseguir lo que por ella misma no había podido 
lograr: que su marido Herodes Antipas le entregara la cabeza de Juan 
Bautista. 
Un segundo caso real es el de Aurora Rodríguez Carballeira, otra madre 
tenebrosa que vivió en la primera mitad del s.XX. Esta mujer quiso ser 
madre soltera de una hija y lo consiguió; sin embargo, la historia es más 
escalofriante que la de Medea porque mató premeditadamente a la hija que 
con tanto esmero y cuidado había “programado” (no sólo su nacimiento sino 
también su destino) cuando ésta empezaba a vivir independientemente. 
Aurora asesinó premeditadamente a Hildegart, niña prodigio de dieciocho 
años, cuando ésta se le rebeló2. Es un caso tan fascinante como inquietante 
donde se demuestra que la maternidad biológica no presupone ningún tipo 
de incondicionalidad. En mi opinión, Aurora Rodríguez es una de las madres 
que agobian amando siguiendo la clasifiación que menciona el psiquiatra 
Esteban Murcia-Valcárcel en Matriarcado patológico (1997). 
En cuanto a los padres reales que se ocupan de sus hijos, que son 
muchos, quiero citar en primer lugar a mi abuelo Martín Domingo Cerdá.  
Enviudó por segunda vez en la década de los cincuenta y se hizo cargo de 
sus hijos: cuatro hombres y dos mujeres (una de ellas recién nacida; de 
hecho, fue en el parto donde murió la madre, esposa y abuela). Martín 
Domingo con la ayuda de su hija mayor sacó la familia adelante.  
El segundo caso es el de Juan Pradales Casado, hermano de mi suegra 
Silvina. Enviudó a los cuarenta y pocos años -su mujer murió de 
tuberculosis- dejando dos hijas y cuatro hijos que él consiguió criar también 
con la ayuda de su hija mayor y un ama de llaves ya que, a diferencia del 
primero, era adinerado. El paralelismo entre ambos es evidente; igual 
número de hijos y la ayuda de la hija mayor para cuidar de sus hermanos 
pequeños.  
Ya se sabe que mi voz, por ser hija, es subjetiva, pero todas las voces lo 
son subjetivas porque antes que profesionales todos somos hijos y todos 
                                   
2 Carmen Domingo publicó la novela Mi hija Hildegart (Plaza & Jané, 2008) cuyo 
título inequívocamente remite a este suceso. 





estamos condicionados por el contexto histórico-geográfico en el que hemos 
nacido como bien ejemplifican los personajes de País Intim. 
 





3. TIPOS DE MADRES 
3.1 BIOLÓGICAS (gestar, parir) 
 
Teresina no aparece en la narración hasta el tercer capítulo de la 
primera parte y desaparece en el sexto de la segunda parte; por tanto, su 
presencia física no se da en toda la obra. No es la madre principal pero sí la 
más mayor, la primera en orden cronológico. 




Su relación con Teresa, la hija mayor, es peculiar y ambivalente 
porque ambas vivieron acontecimientos históricos que influyeron de una 
forma decisiva en su convivencia y relación familiar. En muchas ocasiones 
Teresa se comporta con ella como si fuera su madre al tomar decisiones 
que le corresponderían a Teresina. Con ella compartió la muerte del padre y 
marido y este hecho es el que estableció un tipo de relación peculiar. La 
primera vez que Teresina aparece en la novela es en el tercer capítulo, 
como anfitriona de Teresa y de sus nietos Rita y Ramón, que acudían al 
pueblo a pasar las fiestas mayores. En este primer encuentro Teresina es el 
ama de casa y hace los honores a los invitados, esmerándose en recibirlos y 
atenderlos, dispuesta a hacer cualquier cosa para complacerlos. Teresina es 
quien se muestra siempre muy deferente con su hija Teresa y ante la 
relación tensa que nota entre ésta y Rita la mujer se posiciona siempre en 
defensa de Teresa. 
El lector no sabrá hasta muy avanzada la novela el porqué de esta 
deferencia de Teresina hacia Teresa. Y es que en realidad le está agradecida 
porque en ausencia de su marido ella se hizo cargo de la casa y la hacienda 
y sacó adelante a la familia.  
En la trama, Teresina desaparece como personaje “vivo” de la novela 
porque muere, pero sigue teniendo protagonismo como personaje dado que 
su presencia continúa por lo que sobre ella cuetan otros. Así es como el 
lector puede saber la realidad de su relación con Teresa. Teresina y sus 
hijas Teresa y tieta Dolça fueron evacuadas de su pueblo natal a uno de 





Aragón por un hecho político relacionado con el marido y padre 
respectivamente.  
Este hombre fue encarcelado y represaliado por estar en el bando de los 
perdedores en la Guerra Civil. Ellas cuando regresaron sintieron la 
vergüenza de ser excluídas de la dinámica vital de las gentes del pueblo 
(del cual nunca se sabe el nombre). Entonces Teresa se puso al frente de la 
vida familiar y defendió sus intereses. Su padre fue encarcelado y a los tres 
años condenado a muerte, hecho que sumió a Teresina en un estado 
depresivo que no le permitió sacar adelante a la familia de quien se ocupó 
Teresa (en la novela reiteradamente se la califica como el hombre de la 
casa). La hija mayor era la persona fuerte sobre la que recayó todo el peso 
familiar; tuvo que enfrentarse a los acreedores del padre a quienes reclamó 
el dinero que le debían y que nunca le pagaron aduciendo que ella no sabía 
en realidad la cuestión económica que tenían con su padre. Por todo esto la 
familia pasó penurias económicas y todo ocurrió cuando Tomás, el hijo 
pequeño de Teresina tenía sólo un año o dos por lo que Teresa actuó con él 
como si de su madre se tratara. 
Em parla de com et vas sentir en tornar al teu poble després 
d’evacuada. Com la majoria de la gent et va fer el buit, tu estaves en 
plena joventut, et feien avergonyir en públic demanant que alcessis 
bé el braç quan sonava l’himne de Franco o et miraven de reüll fent 
comentaris sobre la dolenteria dels rojos quan passaves pel 
carrer.(...) 
Veig els cabells arrissats i foscos del pare, amb alguns cabells blancs. 
Té un cigarret a la mà, però no l’encén. Li dic que tu ets molt diferent 
de la teva mare.(...) 
-La teva padrina es va quedar anul·lada, després d’allò, ja no ha 
gosat obrir la boca mai més.  
- És una persona molt delicada, no demana res per a ella i tracta molt 
be a tothom. 
- Té poc caràcter. La teva mare va haver de fer d’home quan van 
tornar a casa. 
- Què vols dir? 
- Que passava al davant per la feina, si calia parlar amb algú era la 
Teresa qui sortia... perquè el pare era paleta i havia de cobrar feines 
abans que passés tot. També havia deixat diners a la família d’una 





germana que només feien de pagès. La teva mare va anar a demanar 
que els paguessin, elles s’havien quedat sense res, però no en van 




Tomás es el hijo pequeño de Teresina. Cuando su madre fue 
evacuada el niño era muy pequeño y gracias a la intervención de una vecina 
pudo quedarse en el pueblo al cuidado de su abuela (madre de Teresina, 
por tanto bisabuela de Rita). Tomás aparece de forma esporádica al 
principio de la novela, lo que me lleva a tratarlo como a un personaje 
funcional. Tiene presencia en las mesas donde se celebran las fiestas y los 
acontecimientos familiares; así, le vemos en la reunión familiar que se 
celebra con motivo de la fiesta mayor del pueblo y es donde lo vemos por 
primera vez aunque no tenga ningún protagonismo. La siguiente vez que 
aparece (en la comunión de su sobrina Rita) su importancia es mayor 
porque en esa reunión explica que su madre ya es muy anciana para llevar 
la casa y cuidar de él, por lo que es él quien se encarga de la hacienda 
trabajando en el campo. Entonces se cuestionará que debe tomar alguna 
decisión y determina casarse para tener una mujer joven que le cuide a él y 
se haga cargo de la hacienda. Finalmente, se casa con Mercè, mujer que le 
dará un hijo, Quimet, y con la que finalmente emigrará a la gran ciudad de 
Barcelona junto a Teresina (siguiendo con la costumbre de que la madre 
seguía en su casa con el hijo pequeño hasta que éste formaba una nueva 
familia en la que ella era considerada un miembro más y como tal 
participaba en los acontecimientos). En el caso de la migración a Barcelona 
Teresina pasó a encargarse del pequeño Quimet aunque ello no impidió que 
tuviera ocasión de relacionarse con su nieta Rita y con Veva (de quien se 
hablará más adelante).  
Ens quedem soles amb la padrina, a la cuina. De cap manera vol que 
l’ajudi a escurar i només accedeix a deixar-me un drap per eixugar 
els coberts. Llavors em pregunta si he après a sumar i restar; 
després d’un instant de desconcert, li dic que sí. (...) De sobte entenc 
com sent la padrina la situació: jo he fallat volent estudiar i 
allunyant-me de tu. No sé dir res més i quan torna la tieta de posar el 





nen a dormir li dic que hauria d’estudiar, que ja me’n vaig. Insisteix a 
acompanyar-me un tros i m’acomiado de la teva mare que diu que no 
patim, que si mentrestant  es desperta el Quim, ella li donarà de 
berenar. (Barbal, País íntim, 2005: 131) 
Hemos visto que su presencia se va incrementando a medida que avanza la 
acción y así sucede a lo largo de la dinámica narrativa de la novela; es, por 
tanto, un personaje semifuncional  
 
3.1.3 TIETA DOLÇA  
 
Esta mujer es la segunda hija de Teresina y como suele suceder con 
los hijos medianos (hay teorías psicológicas y psicoanalíticas que lo 
explican) éstos no encuentran su sitio porque antes tienen al primer 
hermano y después al tercero. Es decir, apenas tienen incidencias en la vida 
familiar - tienen poco protagonismo- y esto es exactamente lo que sucede 
en País intím donde tieta Dolça acaba siendo un personaje funcional. 
La tieta Dolça desapareció de casa al casarse y aparece nuevamente en 
ocasión de las celebraciones familiares para acompañar a la familia; así 
pues su presencia es muy esporádica y coyuntural y no tiene ninguna 
incidencia en la vida de sus parientes. Lo poco que se sabe de ella es que 




Teresa es la gran madre de la novela. Su hija biológica es Rita, con 
quien tiene constantes desencuentros siendo esta la característica principal 
de la novela. Las relaciones entre esta madre (narratario) y Rita (narrador) 
son contradictorias y profundamente antagónicas. Creo que en ellas se 
cumple una de las características que, según Victoria Sau, existe entre 
madres e hijas y es la de colisionar constantemente una con otra, lo cual 
demuestra una cohesión íntima entre ellas, una complicidad entre mujeres. 
En un momento dado Teresales dirá a sus hujos (Rita y Ramón) que los 
hombres no saben hacer nada, y por eso son las mujeres quienes tienen el 
peso de toda la dinámica familiar.  





Ai Rita, els homes no serveixen per res, de les feines de la casa. Per 
això ens toca a nosaltres de fer-ho. (Barbal, País íntim, 2005: 87) 
¿Cuáles son las características de esta madre? Son varias, pero la 
principal es que se trata de una mujer muy convencional; con esto quiero 
decir que siempre está pendiente de la opinión de los demás, de cómo 
reaccionarán ante su conducta y la de los suyos. Por esta preocupación es 
por la que siempre esta abrumando a Rita para que se comporte de una 
forma que pase lo más desapercibida posible para no dar lugar a 
comentarios de la gente del pueblo, ya que ella quiere que la chica sea muy 
aceptada y evitar que le suceda lo que ella padeció. Por este mismo motivo 
es una mujer que se ve constantemente obligada a disimular siendo en su 
trato con los demás algo hipócrita (no hay que olvidar que su ideal 
femenino era el que promovía el régimen franquista). 
D’acord amb el model franquista l’arquetip de feminitat era la d’una 
mare de família nombrosa, perfecta casada, submisa, casta, pudorosa 
i abnegada que no podia tenir un projecte de vida propi. Sota la 
permanent tutela masculina, la missió d’aquest “àngel de la llar” era 
la exclusiva de la família, del marit i dels fills. El nou Estat franquista 
va establir per llei un ordre patriarcal de domini masculí i va regular 
la dependència obligada de les dones. Basada en la jerarquia 
masculina, la marea misògina franquista impregnava tots els 
aspectes de la vida de las dones. (M. Nash, Dones en transició, 
2007:14) 
¿Qué es lo que responde a ese ideal? Teresa valora sobre todas las cosas la 
formación doméstica de la mujer. Se entiende por formación doméstica 
aquellas aptitudes que la mujer debía aprender para ser una buena ama de 
casa y una perfecta madre, entre ellas una muy importante: ser ahorradora 
(posiblemente porque la penuria de la época de la posguerra lo imponía ya 
que a la carestía de la vida se añadía la escasez de todo lo básico: 
alimentación, ropa, calzado, agua, luz, etc)  
El primer impuls del meu germà ha estat girar el llaç del interruptor, 
no s’hi veia, ha arribat a acostar-se a la paret. Tu has dit l’hora, 
“Només son las cinc”. No és de nit i sé que no permetràs encendre el 
llum, com tu dius, cremar llum. Tot s’ha arreglat posant una tauleta a 
tocar de la finestra. (Barbal, País íntim, 2005: 17) 





Quan estem col·locats, jo a la teva falda al seient de la finestra, 
encara no pagues bitllet per mi, i el Ramon remugant al passadís, sé 
que em manaràs que dormi i jo faré com qui tanca els ulls. Però la 
claror de l’estiu va fent-se forta i pica amb pessigolles a les meves 
parpelles. I m’agrada veure el riu, les seves obagues verdes. Passa el 
cobrador i el personal que viatja, consumits per la son i las 
incomoditats, callant en majoria, com una sola persona, desperten a 
pleret al seu reclam i alcen veus. Sovint al cotxe et trobes algú del 
teu poble, o de prop. El que sol començar com una animada conversa 
et deixa els ulls brillants sota las llargues pestanyes, i les celles 
pintades. Acosto la mà a la teva galta i et miro fixament. Tu em 
passes la teva damunt dels ulls i l’hi deixes uns instants eterns. 
“Dorm”. (Barbal, País íntim, 2005: 33) 
Otras de las labores indispensables para cualquier mujer era la de 
saber coser y planchar, tareas tradicionalmente femeninas y que es la gran 
diferencia educativa entre hijas e hijos. El hijo, según ella, debe recibir una 
formación que le permita tener protagonismo en su vida pública (y privada) 
y por eso es necesario que ésta sea lo mejor posible; así, verá complacida 
cómo su hijo Ramón acude a una formación superior fuera del pueblo; todo 
lo contrario que en el caso de Rita, cuando decide marcharse a Barcelona 
para seguir el bachillerato. Por ese mismo motivo, creo que merece la pena 
recalcar esa diferencia entre Teresa como madre de Ramón o como madre 
de Rita.  
 
3.1.4.1 MADRE DE RAMÓN 
 
Ramón es el hijo mayor de Teresa y Ventura Albera. El chico nació a 
los nueve meses de haberse casado (1942) y desde entonces ella estuvo 
constantemente pendiente de él. 
Ramón no es un buen estudiante; no obstante, su madre siempre lo 
justifica y encuentra motivos que lo disculpan, no así su padre. Consigue 
terminar el bachillerato elemental en el pueblo y después se ausenta para 
continuar una formación que no se especifica pero que sus padres creen 
que será la que le dará un protagonismo dentro de la sociedad. Ramón, 
fuera del control familiar, no se dedica a estudiar sino a holgazanear, por lo 





que no aprueba ninguna asignatura, ocasionando con ello un gran disgusto 
a los padres. La madre está muy afligida y decepcionada por la actitud del 
hijo al que siempre defendía. Ramón, que acepta muy mal las reprimendas 
familiares, decide alistarse en el servicio militar y ess destinado a Madrid 
donde obtendrá el carné de conducir y trabajará ejerciendo de conductor 
con un coche oficial (lo cual le servirá para su futura profesión como taxista 
y posteriormente como chófer).  
Teresa, que lo ha educado ella sola, se cuestiona si como madre ha sabido 
ser lo suficientemente exigente para que Ramón diera un resultado más 
acorde con las expectativas que tanto ella como su padre tenían puestas en 
él. Quizás sea esta circunstancia la que propicia su malestar ante la realidad 
laboral de Ramón. 
 
3.1.4.2 MADRE DE RITA 
 
Con Rita la relación es difícil porque Teresa siente la necesidad de ser 
dura y exigente con ella, aunque en algunas ocasiones asume que se 
excede e incluso llega a ser cruel. Teresa se enfada muy a menudo por las 
travesuras que la niña comete, agrediéndola tanto física como 
psicológicamente. El insulto hacia Rita es una constante en toda su relación, 
especialmente en la niñez y adolescencia, tanto es así que la propia Rita 
ofrece una lista de los insultos que su madre le ha descargado y en qué 
circunstancias.  
Em dius, llafega, pantegaire, farnaca, xafarot, àliga gallinera, tofall o 
pelfa, fins i tot orca o orquedat. Però ignoran,t llega, mai dels mais. 
(...) Llafega és qui no menja tot el que l’hi posen al plat (...) Sóc àliga 
gallinera si volto per el carrer sense fer res. Tofall, quan m’he 
despentinat avanç d’hora. Pantegaire o pantec, si em queixo quan 
caic o em xinen els cabells o em dono un cop o em castiguen. 
Farnaca vol dir gandula, gossa jaient o gossa a seques. madre’ho dius 
si em pesques llegint en contra de fer la feina de casa. Tretzepets, 
que té respostes per tot. Xafarot, que s’interessa per la vida y 
miracles dels altres. Moqueli per recordàr-me que sóc petita, mocosa 
o quan poso cullerada a alguna cosa que parleu els grans. I orca? Ai. 
Orca, orquedat, orqueria, resumeixen tots els defectes sota el seu 





títol, que acapara maldat i lletjor a parts iguals. Es una persona 
indigna de ser estimada. Només hi ha una paraula que només mas dit 
una vegada. Carnús, que representa encara un grau mes en 
devallada que orca, orquedat. Es la única que et  provoca un 
penediment instantani i en veu alta. Vol dir carronya. Sols dir: - È un 
carnús. Jesús! (Barbal, País íntim, 2005: 15) 
Teresa se ha convertido -por exigencia o por motivaciones de su 
propia experiencia- en una madre muy convencional (aplicando este 
término a aquellas madres sometida a las normas y convenciones que son 
bien vistas y aceptadas en el pueblo de residencia). Algunas de estas 
convenciones son: 
 Cuidar del aspecto externo para ser bien aceptada; por ejemplo, Rita 
niña tiene que hacer la primera comunión y ella quiere a todas luces 
que la niña luzca unos bonitos pendientes y para tal fin agujerean los 
lóbulos de la niña. Este será el primer motivo de fuerte discrepancia 
entre ambas porque Rita, como es pequeña, no se atreve a 
planteárselo a la madre pero busca la ayuda del padre, quien, 
finalmente le quita los hilos de la oreja y llegado el día es Montserrat 
quien soluciona el problema de los pendientes dejándole a la niña un 
juego que no exigen perforaciones. 
 Cuando la señora Montserrat, esposa del primo Felip, la abandona y 
se marcha a Barcelona, su ciudad natal, Teresa se escandalizada y 
critica sobremanera a Montserrat, pese a ser amiga suya y haber 
compartido los pocos momentos de ocio que se permitía, cosa que 
lleva a Rita a comprobar la falta de generosidad y de compresión de 
su madre mientras que ella es de la opinión que toda persona tiene 
derecho a rectificar. En este caso, además, Rita tenía con Montserrat 
una relación muy estrecha y la consideraba una especie de madre 
hedonista porque, a diferencia de la suya biológica, jugaba con ella, 
cosía vestidos para sus muñecas, iban a nadar y le enseñaba a leer 
cuentos sin importarle el tiempo que fuera necesario. 
Dius que la senyora Monserrat sempre ha estat una mica finolis, ell 
necessitava una altra mena de dona. (...) No veus que ella se n’ha 
anat perquè no l’aguantava ja més (...).(Barbal, País íntim, 2005: 88) 





Ante esta afirmación lo que su madre responde es que es la 
obligación de una mujer estar en casa. 
Però no es pot abandonar una casa, una dona no ho pot fer 
(...).(Barbal, País íntim, 2005: 88) 
 Es una mujer muy elitista: según el trabajo o la indumentaria de las 
personas las acepta o no. Por ejemplo, no le gustan los hombres 
vestidos de Guardia Civil y hablan castellano, pero, como son la 
autoridad y ella los teme por lo que pasó con su padre, los disculpa y 
dice que los que viven en Cataluña (casados muchos de ellos con 
mujeres catalanas) cambian. Un ejemplo válido seria el vecino del 
segundo piso que en la primera comunión de Rita le rinde “pleitesía”. 
El capità seu en una butaca al costat de la finestra amb samarreta 
imperi i amb pantalons amples, foscos (...). M’agafa una mà i mentre 
mussita “felicidades” m’hi fa un peto i alça els ulls cap a mi. M’he 
quedat sense paraules, mai ningú m’havia fet un peto a damunt dels 
artells n’hi havia vist de tan a prop aquells grans ulls verds i les dents 
juntes (...).(Barbal, País íntim, 2005: 59-60) 
Tampoco acepta tratarse públicamente con su vecina Rosalía porque es una 
mujer muy ignorante que vive de una forma que juzga denigrante. Este 
también será un motivo de confrontación con Rita porque para la niña 
Rosalía es como una abuela en quien confía plenamente.  
Para finalizar cabe mencionar a Regina - amiga de Rita y más tarde 
esposa de su hijo Ramón- y a “els Joans” –vecinos del segundo-. A la 
primera no la tolera, precisamente, porque su madre es muy criticada en la 
pequeña sociedad pueblerina. Esta señora se quedó viuda muy joven y en el 
pueblo la critican diciendo que es muy complaciente con los hombres. Rita, 
contrariamente, cree que esa madre, en algunas cosas, es mucho más 
valiosa que Teresa. El rechazo a sus vecinos “els Joans” viene provocado 
porque él trabaja como de barrendero. 
Ell treballa d’escombriaire. Tu els anomenes “els Joans” i jo passaré 
temps pensant que són germans (...).(Barbal, País íntim, 2005: 19) 
Esta mujer es muy contradictoria; por un lado, tiene una fachada dura, de 
persona muy fuerte y por el otro, muestra rasgos de persona sensible y 





débil. Es dura porque ha tenido que enfrentarse a una situación difícil 
porque al morir su padre fue la mujer fuerte de la historia y sobre ella 
recayeron todas las cargas de la casa, incluso recuerda con amargura que 
se le negaba la leche para beber para dársela o a su hermano pequeño 
Tomás o, lo que es peor, a los terneros.  
A la teva edat jo ja estava farta de treballar, i com un home que ho 
he fet - per un moment la veu se t’ha partit -, m’escatimaven la llet 
perquè calia donar-la als vedells de criar- dius tot seguit plorant a 
tota llàgrima (...).(Barbal, País íntim, 2005: 137) 
Este mismo texto (confidencia de Teresa a Rita, muchacha estudiante de 15 
años) es indicativo de los rasgos de sensiblilidad y debilidad que se han 
destacado. Es necesario recordar que los terneros eran más importantes 
que ella y eso la hace sentirse emocionalmente infravalorada y existen otras 
anécdotas que inciden en lo mismo. Es una mujer compasiva que tiene una 
visión empática de las personas y el sufrimiento que detecta en los otros la 
enternecen. Rita, conocedora de esta faceta la admira por ello. El ejemplo 
más gráfico tiene lugar cuando Teresa, ya enferma, le dice por primera vez 
a su hija que la quiere. 
De sobte se’n fa clar com perdem el temps les persones sense dir-nos 
com ens som de necessaris. Renyant-nos i preocupats per diners i 
ruqueries, avuí mateix, aquí, m’has dit estimada meva. (Barbal, País 
íntim, 2005: 94) 
Este pasaje demuestra que su sufrimiento y su experiencia son la causa de 
que se tenga que mostrar siempre como una persona entera y no dejar 
traslucir su debilidad porque sabe que puede ser fatal para la familia. 
Teresa ha tenido que hacer de pater familia por las circunstancias que ya se 
han mencionado y eso influye también en su vida familiar en la que trata a 
sus hijos como correspondería que lo hiciera su marido Con el agravante de 
que su marido Ventura trabaja fuera del pueblo y no regresa a casa en toda 
la semana, con lo que ella educa y cría sola a Rita y a Ramón. 
Afortunadamente, la cosa cambia cuando él compra un coche con el que 
puede regresar a casa cada día  





Dec tenir tretze anys quan el pare compra un Citroën dos cavalls. Un 
dels teus anhels en sis paraules ha estat temps i més temps: “Si 
tinguéssim cotxe” (...). Ara no hauràs de córrer carregada cap a la 
parada del tren o del autobús de línia. Ell podrà tornar a dormir 
durant la setmana, no cal que es quedi a dispesa. Molts dies hi serà 
per dinar. Així li delegaràs a ell alguns renys, també li reserves a ell 
algunes feines quan arriba. Si ve i es posa a llegir fas el botet com 
una criatura i, si l’horari t’apressa, esclates. Les paraules com fletxes. 
(Barbal, País íntim, 2005: 77) 
Este texto permite subrayar el aspecto cultural del padre y la hija: ambos 
son adictos a la lectura, en cambio, la madre no. Cuando ve que tanto 
Ventura como su hija leen, ella se pone muy nerviosa alegando que no le 
ayudan en los trabajos caseros cuando en realidad lo que sucede es que 
sufre un gran complejo de inferioridad por carecer de estudios,. 
Però ignorant, llega, mai dels mais. Tu has anat pocs anys a costura, 
jo hi vaig des de els tres anys (...).(Barbal, País íntim, 2005: 77) 
Para Teresa formar al hijo le resulta muy costoso y duro, como ya se ha 
visto, precisamente por el hecho de ser un hombre; en cambio, con Rita le 
resulta mas cómodo porque tiene el modelo de lo que su madre hizo con 
ella. En este aspecto la dedicación a la costura es una obsesión que provoca 
en Rita muchos sinsabores. Ella es una buena estudiante en el colegio pero 
la madre no lo valora y se obceca en que la niña, los sábados por la tarde, 
único momento que tiene libre de tareas escolares, vaya al taller del primo 
Felip a aprender a coser. En ese taller, Rita aprende no sólo a coser sino a 
tratar con otras personas y a conocer la relación del señor Felip y la señora 
Montserrat. Rita aprende a coser para contentar a su madre (la primera de 
las muchas cosas que hará a lo largo de su vida con ese objetivo), pero lo 
que realmente le gusta son los estudios del colegio aunque la madre no se 
lo valore cosa que servirá como un motivo más de enfrentamiento.  
A fora de casa, davant dels altres, alces el cap quan t’enraonen de la 
teva filla, perquè em surto bé dels cursos i em donen diplomes i 
medalles d’ “Aplicación”. Tu desitges que aprengui a cosir i estàs molt 
contenta que una de les assignatures sigui “Labores”. Els draps 
rectangulars de cotó, com fulls recorreguts per línies paral·leles, amb 





una mena de punt en cada espai. Cadeneta, fistó, punt de creu, 
repunt, sobrefilat, embasta, vora, sargit... Cada treball és més difícil 
que l’anterior. Si les mans suen, roba i fil s’embruten i el drap no es 
pot rentar abans de presentar-lo. Les hores de labor se’m fan eternes 
com les de dibuix. Tu aboques la decisió un dia durant el dinar. Aniré 
a casa la senyora Montserrat i el cosí Felip, al taller, a aprendre de 
cosir. 
- No hi ha res més bonic per una dona! – rebles, i el pare mira la 
paret. (Barbal, País íntim, 2005: 79)  
La formación de Rita en constante discusión con la madre puede verse como 
una cuestión de enfrentamiento generacional. Cuando Rita acaba la 
formación primaria quiere seguir estudiando el bachillerato superior porque 
su meta es llegar a la universidad y como eso no es posible en el pueblo, 
finalmente decide ir a Barcelona y vivir con la prima Veva. Su madre, como 
Ramón y Teresina, cree que lo mejor para todos es que Rita aprenda bien el 
oficio de coser y se dedique a ello viviendo con la familia. Cuando 
finalmente Rita sale de casa para ir a Barcelona Teresa, muy a 
regañadientes, le da su aprobación. 
T’he deixat enfeinada amb la roba que el Ramón puja cada dissabte, i 
l’adéu que m’espantava ha estat quasi alegre. “No facis tonteries pel 
que més vulguis!” Avuí no estic per batalles, et dic que no, deseixint-
me de la força dels teus braços. (Barbal, País íntim, 2005: 119)  
Rita en Barcelona se siente independiente, pero no satisfecha porque la 
añoranza hacia la madre es todavía muy fuerte y sabe que eso la condiciona 
en su relación con las nuevas compañeras y con su nueva vida. Ha llegado 
en octubre para iniciar el curso en un instituto muy próximo de donde vive 
con Veva. El viaje con su padre ha sido una experiencia que ya de niña 
había vivido al hacer el recorrido de su casa natal a la de su abuela en 
brazos de la madre. En estos viajes Rita observa el paisaje y el deleite que 
éste le proporciona hace que sean unos momentos intensos. Rita se 
identifica mucho con los paisajes que ve y éstos influyen en su estado de 
ánimo. El paisaje tiene un gran encanto para la chica y al abandonarlo se da 
cuenta de cuánto lo quiere. 





La estancia de Rita en Barcelona significa un cambio en la relación con su 
madre que le provoca liberación y añoranza. Para Teresa el alejamiento de 
los hijos significó un gran cambio en su forma de vivir sufirendo lo que 
vulgarmente se conoce como el síndrome de la cama vacía; sus hijos habían 
volado fuera de su nido y ella lo vivía mal (Laura Guttman, 2006). 
Rita - que se fue contenta a Barcelona porque ello significaba iniciar unos 
estudios que le permitirían gozar de una autonomía que su madre no 
consentía-, pasó también una mala temporada hasta que se acondicionó; de 
hecho, esperaba con ansiedad las vacaciones de Navidad y las estivales 
para regresar al pueblo donde reencontraría a su familia y amigos. 
En Navidad, la primera fiesta que regresó a casa, se sintió 
decepcionada porque había creído que el reencuentro con sus espacios, y 
principalmente con su madre, sería muy gratificante. En cambio, se 
encontró con que la madre se mostraba alejada de ella y no posibilitaba el 
acercamiento que la chica quería y necesitaba. Teresa siempre se mantenía 
en un escalón superior al de Rita; es decir, mostraba su superioridad, cosa 
que molestaba muchísimo a la hija quien se daba cuenta que con su madre 
cerca no crecía, no se hacía mayor porque ésta se lo impedía al tratarla 
como una niña. Lo mismo le sucedió con su amiga Regina que había 
empezado a trabajar en una peluquería y eso le había hecho tener otras 
expectativas de vida que se alejaban de las de Rita, quien solamente se 
dedicaba a los estudios. Estas mismas sensaciones se repitieron durante las 
vacaciones de verano cuando, por primera vez, Rita viajó sola a al pueblo.  
Regresó cambiada y encontró también la vida distinta a los recuerdos que 
mantenía. Tenía dieciséis años recién cumplidos, había conseguido superar 
el quinto de bachillerato y aunque estaba contenta con lo logrado nadie 
supo valorarlo en el pueblo.  
Por su parte, para Teresa el verano tampoco fue demasiado bueno; 
Ramón, el hijo adorado, al contrario de Rita, no había aprobado ninguna 
asignatura y decidió alistarse en el ejército, cosa que aceptó muy mal 
porque no era el destino que quería para él. En cambio, Rita lo había 
aprobado todo pero le comunicó a Teresa que tenía intención de casarse 
con Serni, un chico de pueblo por lo que se quedaría después allí (noticia 
que tampoco gustó no sólo a Teresa, sino también al padre que desde ese 





momento comenzó a distanciarse también de ella). Ahora bien, ocurrió algo 
que hizo que Rita cambiara de opinión: Serni desapareció, se marchó con su 
padre y nunca más volvió al pueblo, lo que desilusionó profundamente a la 
joven. A partir de este suceso, Rita decidió dejar de lado las diversiones y 
las personas con quienes las ha compartido, regresar a Barcelona y 
continuar los estudios.  
En sexto curso ya no se sintió extraña y descubrió otros modelos de 
familia; por ejemplo, la familia de Lía. Los padres de esta compañera de 
instituto eran judíos exiliados por la persecución de los nazis en la II Guerra 
Mundial. Rita notó que sentía hacia ellos mucha simpatía porque entendía lo 
que les pasaba dado que la familia materna había vivido una experiencia 
muy similar a causa de su adscripción política. Esto significó lo que 
denomino el despertar de Rita. 
Un dia que la Lia baixa caminant amb la Montse i jo, ens parla de la 
seva gent, que va ser maltractada i en part exterminada. És el primer 
cop que sento la paraula i penso amb tu, potser això faria la meva 
companya jueva com de casa, las teves paraules no m’encalcen com 
borinots d’estiu i així ma sembla que el món s’eixample i m’ensenya 
portes diverses per acudir a mirar-lo. Situada en aquesta cruïlla et 
sento lluny i em sembla fàcil estimar-te. (Barbal, País íntim, 2005: 
79) 
Rita recibe la noticia de su madre por teléfono donde le comunica que Quico 
ha muerto: 
Sona el telèfon quan m’acabo de concentrar, m’acosto a l’aparell 
pensant en la Lia, que no pot ser que sigui ella perquè encara és a 
Londres. Sento la teva veu dubtosa com si el fet de no veure’m 
despentinada com un “tofall” o vestida com un “carnestoltes” 
t’obligués a ser amable amb mi. Què passa penso, i encara i torno, 
què deu haver passat. Tu no truques per no-res “com si estiguessis 
xiroi”; senzillament per parlar tu no truques. 
-Saps el xicot de la Regina? 
- Qui? El Quico? 
- Ha tingut un accident. 
- De cotxe? 
- No, a la gasolinera. 
- Què ha passat? 





- Un camió ha fet marxa enrere... 
- Com estè? 
- L’han portat a la clínica, però... 
- Pero, si et plau, com es troba? 
- No hi ha hagut res a fer. 
No entenc com el meu pensament torna a Hegel, com pot voler 
escapar sense el teu permís. Encara que no sé què dir em sento 
preguntar: 
- I la Regina? L’ha vist? 
- Ja ho veus, la vida es una merda. 
- Ara li trucaré. Tu estàs be? 
- Jo no vaig poder enterrar-lo al meu pare. (Barbal, País íntim, 2005: 
175) 
Ese verano volvió a ser diferentes porque Regina se incorporó a la 
vida de Teresa invitada por Rita a pasar la Fiesta Mayor  
Rita -que en junio cumplió diecisiete años- invitó a su amiga Regina a pasar 
con ellos las fiestas cosa que, en principio, disgustó a Teresa aunque no le 
quedó más remedio que aceptar porque era decisión de su hija. Regina es 
su gran amiga y ella siente que llevársela a disfrutar de unas vacaciones 
diferentes le podrá hacer bien. La incorporación de Regina a su vida 
significó un gran cambio en la relación familiar que Teresa nunca asumió 
bien. Regina aceptó la invitación de Rita y llegó al pueblo con Ramón en la 
moto. A partir de entonces entre ambos se estableció una relación amorosa 
que acabó en boda y con el nacimiento de una hija.  
El cuarto año de Rita en Barcelona (1968) fue decisivo para ella y 
Teresa. En noviembre, justo iniciado el primer curso de universidad, sucedió 
algo imprevisto: la muerte de Ventura Albera, padre de Rita. Este 
acontecimiento acabó de alterar la relación entre ambas. Rita, a quien 
informó Veva de lo sucedido, viajó para asistir al entierro del padre y 
acompañar a su madre. El viaje fue triste y no sabía muy bien cómo actuar. 
Una vez en el pueblo decidió quedarse cerca de su madre y compartir con 
ella los malos momentos que vivía. Regina, su amiga, le dijo que visitara a 
las monjas del colegio de quien ella tuvo mucho consuelo tras la muerte de 
Quico. Rita siguió el consejo y las monjas le ofrecieron un puesto de 





profesora si no quería marcharse. Ella aceptó, pero la noticia no le gustó a 
su madre provocando un nuevo altercado. 
(...) Penso que jo ara deixo la carrera, no pas per anar a cap guerra 
sinó per estar a vora teu. Tot i que en aquest moment, me’n sento 
incapaç. Has hagut de parar de cosir i jo no sé què dir-te per 
consolar-te. Se m’ocorre fer-te saber que em trobo a gust al col·legi 
de les monges, que em tracten bé. T’has eixugat els ulls i em parles 
del teu pare (...) em desconcerto perquè em creia que m’anaves a 
parlar del pare quan estic a punt d’ enraonar jo, i afegeixes que 
sobretot passava la casa grossa la del teu ballador, afirmes (...) 
tenien dues monges i un capellà a la família, els de casa Melis. 
-Per què vas a missa? 
T’has quedat mirant-me i sóc jo qui acoto el cap a la caixa de cosir 
buscant altra cosa. - Que m’he de buscar un altre Deu a hores d’ara?. 
Em dius si les monges em donarien feina si no anés a missa i si no sé 
que sense complir uns preceptes seriem malvistos. 
- No crec que les monges controlin qui va a missa i qui no; no crec 
pas que vagin a la parròquia 
- I tu què saps xafarot? 
- Les monges m’han donat la feina perquè saben que en les 
matemàtiques me’n surto i perquè estudio ciències a la universitat. 
Comences a riure, potser perquè això d’estudiar ho he dit en present, 
i noto que estic a punt de faltar-te al respecte. 
- Per què vas a la universitat ja penses que el Rei t’és bon mosso, 
eh? 
- I tu, si vas a missa, has de perdonar i no recordar-te sempre del 
mal que t’han fet. Anar-hi només per ser vistos i que es pensin que 
som tan religiosos no em sembla bé (...).(Barbal, País íntim, 2005: 
213-214) 
Es un mal momento para Teresa quien tras la muerte del marido 
expresa su dolor de forma violenta y en contra de la hija. En esas 
circunstancias, Ramón anuncia su próxima boda con Regina lo que significa 
el colmo de la desgracia para Teresa. 
Las fiestas de Navidad se convierten en una mala época para la familia. 
Teresa, que siempre la había celebrado con su familia en casa, ahora viaja a 
Barcelona donde reside su madre con su hermano Tomás. Para Teresa, 





cambiar esta rutina significa un gran trauma. Fueron unas Navidades de 
luto, pero las pasó rodeada de los suyos. Rita aprovechó la circunstancia de 
estar ya en Barcelona y decidió quedarse y continuar trabajando en sus 
estudios, con lo que consiguió tener una vida más sosegada lejos de la 
madre. Rita aprendió que la distancia entre ambas propiciaba una relación 
más tranquila y más gratificante, así que reanudó las clases universitarias y 
esto marcó una etapa revolucionaria en la vida de la muchacha al conocer a 
Lau, compañero universitario con el que tuvo una aventura sentimental y 
política que acabó muy mal. Lau era una persona politizada, sindicalista 
convencido, pero que no supo encauzar bien sus inquietudes y Rita, muy 
joven, ilusionada e ingenua protagonizó con él una anécdota que la llevó a 
la cárcel. El encarcelamiento de Rita fue motivo de gran angustia para 
Teresa que sufrió nuevamente todo lo que había vivido con su padre. 
Alejadas físicamente se vuelven a reencontrar para preparar la boda de Rita 
en el pueblo –fijada para julio de 1970 cuando Rita ha cumplido veinte años 
y está embarazada aunque la madre no lo sabe-. La madre, Rita y Anna 
viajan al pueblo donde todo está muy cambiado; tanto, que sólo quedan 
tres casas habitadas todo el año3.  
La boda no complace ni a Rita ni a su madre por disntintos motivos, 
siendo la ausencia de Ventura Albera el único común. Rita piensa cuánto le 
gustaría que su padre conociera a Guillem y afirma: 
Ja no tenc pare ni he escollit marit. (Barbal, País íntim, 2005: 221) 
Rita obra contra sí misma, contra sus propias convicciones por complacer a 
la madre porque ella no necesita una boda convencional. La joven sabe que 
actúa sólo para contentarla, pero ésta nunca lo sabrá y la relación entre 
ambas se suaviza y se mantiene mucho más tranquila cuando Teresa 
envejece. 
Con el gobierno socialista se produce no sólo un gran cambio 
temporal y político sino también un gran cambio en las costumbres de las 
personas. Teresa y sus hermanos cobraron una indemnización por la muerte 
                                   
3 En Camins de quietud. Un recorregut literari per pobles del Pirineu (Barbal, 2001) 
la autora relata la decadencia de los pueblos, algunos completamente 
abandonados. 





violenta del padre y con ella reformaron la casa natal tras lo cual Teresa 
regresó allí a vivir donde, aconsejado por su hermano, para contentar a la 
madre cultivó hortalizas y crió pollos y conejos para la alimentación de los 
suyos. 
Teresa se dedicó a la cría y venta de animales para abastecer las mesas de 
la nueva industria vacacional (nuevos deportes al aire libre, etc.), así como 
también pasó a cocinar para los restaurantes que se lo pedían. Entre ellos el 
del sobrino de su pretendiente de toda la vida, Llorenç de Casa Pla. El 
primogénito de los Casa Plà tuvo que renunciar a casarse con Teresa en su 
juventud porque su abuelo así se lo exigió y su propio padre apoyó esta 
decisión. Llorenç como venganza nunca se casó para que el linaje se 
extinguiera con él y ahora, ya octogenario, se había convertido en el ángel 
de la guarda de Teresa.  
Una pessigada ben amarga m’havia vingut de pensar en la força 
d’aquella il·lusió que m’oposava a tu. (Barbal, País íntim, 2005: 253) 
La ilusión que la oponía a su madre era precisamente el casarse 
religiosamente y por convención social. Rita no necesitaba hacerlo; es más, 
era consciente que se equivocaba porque Guillem, el que sería muy pronto 
su marido, no era el hombre que ella necesitaba. Se casaba con él para 
tener un marido que fuera el padre del hijo que esperaba, cosa que su 
madre no conocía. Rita sabía que la mujer no aceptaría nunca un nieto que 
no tuviera un padre legal y por eso se casaba aún asumiendo que podía ser 
un error. 
Rita se casó un domingo en una misa ordinaria y con vestido beige en vez 
del consabido blanco que llevan la mayoría de novias. Ella sabía que este no 
era el ideal de Teresa que aspiraba a una boda esplendorosa con flores, 
música y un vestido blanco, pero ella eso no lo podía aceptar. De todas 
formas, fue un día de emoción porque compartió una comida festiva con 
amigos y parientes queridos entre los que destacaba la abuela Teresina, 
que la ayudó en el servicio de la comida a los invitados. 
Después de este acontecimiento, Rita se alejó de su madre yéndose a 
Mataró donde vivió con su marido Guillem. En el pueblo se quedó Teresa, 
que siguió con su vida rutinaria hasta que se jubiló cuando lo hizo su amiga 
Doraida. La relación entre madre e hija a distancia era fluida y sin 





sobresaltos. Rita acudía a menudo a ver a su madre, la acompañaba al 
médico y a otros menesteres que la mujer ya no podía hacer sola. 
Ramón no estaba de acuerdo con que Llorenç del Pla se hubiera convertido 
en el asiduo acompañante de Teresa, pero Rita le convenció que era lo 
mejor para todos, dado que Teresa nunca quiso casarse con este hombre 
pese a que le dijeron que sería bueno que lo hiciera. Teresa, como había 
hecho Veva anteriormente con el catedrático, dijo que era ridículo casarse a 
su edad y que no tenía ganas de ser el tema de conversación de todos. 
3.2. RITA 
3.2.1 MADRE FRUSTRADA  
 
De su relación sexual con Guillem Rita, sin desearlo, se encontró 
embarazada. La joven llegó a Mataró -donde él vivía con sus amigos John y 
Anna- después de salir de Barcelona sola y desamparada, sin dinero ni 
recursos pues en realidad salía de la cárcel. Con 19 años, ingenua e 
idealista, en la universidad encontró a Lau, estudiante de derecho muy 
politizado, anárquico y muy implicado en la lucha sindical. Este hombre, que 
según Rita “era una maquina de raonar, la seva millor arma seductora” 
(Barbal, País íntim, 2005: 288) la conquistó y la enamoró precisamente por 
su palabra fácil, seductora aunque silenciando la voz de Teresa quien ya la 
había “perdido” con Serni. Ahora, su madre ya tenía poca influencia y Rita 
sucumbió a la palabra amable de Lau. Pero en el momento de mayor ardor 
amatorio su prima Veva los interrumpió, quien, muy decepcionada por la 
falta de confianza que demostró Rita, le pidió que se fuera de casa. Ésta se 
fue con Lau y siguiendo a este hombre acabó en la cárcel de donde Ramón, 
su hermano, la sacó gracias a las diligencias que Veva llevó a cabo. No 
obstante Veva no pudo volver a admitirla en casa y Rita decidió irse hasta 
Mataró. En este punto se inicia lo que para mí es el descenso al infierno de 
Rita. 
En Mataró buscó una habitación asequible para dormir dos o tres días y la 
encontró en el domicilio de John y Anna, pareja que la acogió y la cuidó 
durante los días en que estuvo enferma. Allí conoció a Guillem con quien 
finalmente se casaría.  





Por su parte considero que la relación de John, Guillem y Anna 
merece una mención por las particularidades que presentan para la época 
en la que la novela se ambienta. 
John sedujo a Anna, burguesa rebelde, de cuya unión nació Johnny, niño 
muy pequeño que tuvo con Rita una relación de amor mutuo. A Rita la cuidó 
la pareja y el niño le dio mucho amor con el que ella fue capaz de revivir, 
de salir de la depresión con la que llegó a la pequeña ciudad.  
John y Guillem eran amigos. Ambos tocaban jazz en salas, un empleo 
informal que a ellos les gustaba enormemente y con el que se sentían 
felices. Guillem y Rita intimaron. Rita, una vez más, se sintió atraída por las 
dulces palabras del joven músico, diferentes a las de su madre; además, la 
música de los dos amigos también hizo que sintiera lo bonito de la vida. 
Cuando veía a los dos hombres tocar jazz notaba que cambiaban; se 
volvían más felices, se transformaban y estaban más contentos. Rita 
entonces se sentía atraída hacia esa nueva vida. Intimó con Guillem, que 
vivía cerca del domicilio de su amigos y con quien Rita compartió el goce de 
la música. Él era seis años mayor que ella, tenía 25 cuando lo conoció, e 
intimaron hasta tal punto que Rita quedó embarazada. Ella se lo dijo a John, 
a quien sentía como un hermano mayor, y el hombre reaccionó felicitándola 
efusivamente y aconsejándole que se casara y que disfrutara de ser madre, 
respuesta que no deja de sorprender procediendo de un hombre tan 
fuertemente politizado  
La muchacha, siguiendo el consejo de su amigo y para contentar a su 
madre, se casó en su pueblo natal en julio de 1970. Ella sabía que su madre 
y su hermano estarían contentos con esta boda, pero que a su padre, a 
Veva y a ella misma no (de heho, lo hacía para agradar a su madre a quien 
todavía no le había dado la noticia de su embarazo).  
Durante los preparativos de la boda Rita convivió con su madre y con Anna, 
la amiga burguesa, que se sentía deslumbrada por la personalidad recia de 
Teresa. Ésta cuando vió al hijo de Anna lloró porque le recordaba a su 
hermano pequeño Tomás al que tuvieron que dejar cuando fueron 
evacuadas del pueblo. Anna conmovida por la confidencia de Teresa la 
consoló y Rita aprendió que su madre necesita también desahogo, cosa que 
ella no sabía darle porque siempre se había mostrado una mujer fuerte. 





El día de la boda, muy de mañana, llegó Ramón con su esposa Regina que 
se encargaba de peinar a la novia y al resto de mujeres. 
Guillem -también deslumbrado por la personalidad de Teresa- opinaba que 
ésta debería volver a casarse porque creía perjudicial que una persona 
estuviera tantos años sola. Después de hablar con ella, el chico se dió 
cuenta de que esta mujer necesitaba tener ocupaciones que le permitieran 
vivir de forma plena. Él creía que Teresa estaría contenta de ser abuela 
aunque Rita sabía que a su madre no le gustan los niños.  
Rita delante de su madre intenta disimular la poca alegría que siente por 
haberse casado y sale de paseo con Guillem aparentando ser unos novios 
enamorados (se cogen de la mano, se hablan al oído...). En un momento en 
que están solas Rita y Teresa, la chica siente molestias propias del 
embarazo y su madre se da cuenta de lo que en realidad sucede y le dice 
que ha sido tonta al aceptar quedarse tan pronto embarazada. Rita no sabe 
qué contestar porque, si no recuerda mal, su hermano Ramón nació a los 
nueve meses justos de haberse casado ella. Rita desea impetuosamente 
que ese hijo sea un niño, a quien pondrá por nombre Ventura, y proyecta 
sobre ese futuro hijo muchas ilusiones que se verán truncadas porque a 
principios de otoño sufrirá un aborto que la sume en una depresión de la 
que conseguirá salir con la ayuda de los cuidados maternos y de su propia 
decisión. Teresa ha acudido a atender a la muchacha en el trance que ha 
sufrido y que la ha postrado unos días en cama. El médico que la atiende le 
recomienda comer, pasear y todo lo que pueda hacer para salir de su 
letargo dado que es una mujer muy joven y tiene que vivir. Teresa, cuando 
Rita está recuperada, abandona la casa y se queda nuevamente a solas con 
su marido, pero ahora, que ya no existe nada entre ellos, no tiene ninguna 
razón para seguir con él. En casa lo evita y al final se convence de que nada 
les une y decide reiniciar su vida anterior. Para ello, es necesario dejar 
Mataró y regresar a Barcelona. Y así lo hará. 
Ya en Barcelona y con la ayuda de Veva reinicia el curso universitario y 
empieza a trabajar en el archivo con ella igual que hizo su padre cuando fue 
a Barcelona a estudiar contabilidad. Después del aborto Rita ha madurado; 
es decir, ve las cosas de otra manera y siente la necesidad de esclarecer la 
relación con sus amigos de Mataró.  





Tenia ganes de preguntar-li si s’estimava al Guillem i ho vaig fer 
trencant el primer silenci que s’havia fet entre totes dues. Es va 
encarcarar i vaig pensar que no em respondria. Però al cap d’uns 
instants va dir que es creia que ja m’ho havien explicat; ells vivien en 
un pis on tot era de tots. Entens?, el to de la pregunta urgia callar. En 
el fons no m’importava. (Barbal, País íntim, 2005: 280) 





3.2.2 MADRE DE VENTURA 
 
Ventura es hijo de Conrad, su marido a quien conocía desde que era 
niña e iba a las fiestas del pueblo. Se convirtió en su marido no-legal y en el 
padre de Ventura. Cuando conocemos la maternidad de Rita, Ventura ya 
tiene 20 años, es decir, ha habido una elipsis temporal de más de 20 años; 
es decir, no se dice nada del nacimiento y muy poco de la niñez y 
adolescencia de este chico. Retrospectivamente se sabe que Ventura llenó 
de felicidad a sus padres; con él, la mujer reconquistó su propia niñez y 
cada agosto acudían al pueblo para celebrar la fiesta mayor. Conrad se 
dirigía a su casa natal y Rita a casa de su madre con el niño, con quien 
recorría la casa «encantada» de su infancia, como cuando ella lo hacía 
acompañada de la madre y le enseñaba los secretos, como el panal que las 
abejas tenían y del que, antes de la guerra, se recogía miel. En esos 
recorridos por el desván encuentran paquetes de juguetes que Veva había 
regalado a Rita y a su hermano y que la madre había guardado. Cuando el 
niño creció Rita tuvo que ir a casa de los Melis, hogar de Conrad, para que 
el niño jugara con sus primos. Ella fue muy bien recibida por Montse (amiga 
y hermana de Conrad) y su marido, no obstante, la mujer no podía evitar 
recordar los malos ratos que en aquella casa pasó su madre recién 
regresada al pueblo después de la evacuación, cuando tuvo que aceptar 
trabajar como criada acatando las órdenes de la señora Melis y levantando 
el brazo al oír cantar el himno falangista. Teresa se sintió profundamente 
humillada y dolida y a Rita todavía le lastimaba recordar aquello. En esa 
situación Ventura era el puente que unía las dos casas, hecho que acabará 
rodeando a Conrad en un acto final y simbólico.  
 
3.3 MADRES ADOPTIVAS (O CULTURALES) 
3.3.1 VEVA ALBERA 
 
Veva Albera es lo que yo llamo una madre adoptiva de Rita (otros la 
llaman madre cultural). Actúa como tal sobre todo cuando Rita se muda a 
Barcelona para estudiar. Veva es prima de Ventura, padre de Rita; ambos 
de la misma generación, cultos, con una formación artística y letrada y 





como un entorno geográfico común. Ya de adultos seguían relacionándose 
cuando Veva regresa al pueblo para Navidad, Pascua y la Fiesta mayor 
donde comparte la alegría de las fiestas con conocidos y amigos pero sobre 
todo con su sobrina Rita.  
Rita desde niña se siente seducida por Veva porque con ella todo es fácil y 
festivo cosa que a su madre le parece ridículo. La mujer llega a casa 
cargada con regalos, muñecas que la madre guarda en la caja y batista 
para hacer un vestido de fiesta mayor. La niña la admira y se siente 
subyugada por la mujer que establece con ella una relación de igualdad. 
Ella em diu Ritona i jo li dic Veva (…).(Barbal, País íntim, 2005: 48) 
La niña admira a Veva a quien compara y contrapone con su madre, que 
sale perdiendo siempre. La niña dice de Veva: 
És guapa i elegant, no té marit i gasta els diners amb alegria. 
(Barbal, País íntim, 2005: 49) 
Rita se siente seducida por Veva, quien disfruta de la alegría de los bailes y 
actividades propias de las fiestas, mientras que su madre se queda en casa 
preparando la comida. Veva, que baila sardanas, le enseña a bailar y 
después con su padre van a tomar el vermut. 
A més de guapa i simpàtica, la Veva és intel·ligent. A Barcelona 
treballa de secretaria. Sense saber de que es tracta, jo vull fer com 
ella. De vegades em sembla que tu també vols fer una cosa 
semblant, però desprès te’n penedeixes i em claves un sermó sobre 
les dones que no es casen ni tenen fills. Més d’una vegada t’he sentit 
dir: la canalla te maten i no ho acabo d’entendre. Potser voldries que 
jo tingués marit i fills, però que fos llesta i elegant per poder anar a 
las sardanes, i comptar-les, i fer el dinar sense quedar-me a casa 
quan tots surten. No sé si somnies o tan sols enraones. Només sé 
que els tres dies de la Festa Major, la Veva i jo anem a missa de 
dotze, i després, a les sardanes; i el pare, que no balla, acostuma a 
pagar el vermut i, acabada la repetició, parla amb la cosina de música 
i de llibres. Em sembla una altra persona que aquell que, a casa, 
llegeix o està en silenci si no t’escolta rondinar de tot o tracta de 
tranquil·litzar-te perquè la canalla et fem enrabiar.  
M’assec a la seva falda i els seus braços m’acullen mentre diu: 





- Quan la Genoveva vivia al poble cantàvem a l’orfeó i ens canviàvem 
llibres. (Barbal, País íntim, 2005: 50) 
Rita se da cuenta que su padre con Genoveva es otro, participa de 
canciones y fiestas; en cambio, con su mujer está apartado y se pone a leer 
o a escuchar música, pero lo que la niña observa es la soledad que 
representa para Ventura no poder compartir con la esposa lo que realmente 
a él le gusta. Rita se extraña de que con todas las cualidades que ve en 
Veva su historia personal y política parezca casi inexistente. 
No sé quantes festes passen ni quants nadals, fins el dia que 
pregunto per què la Veva no s’ha casat. Fins el dia que m’expliques 
que, ella tan riallera, una vegada va plorar. I jo que ploro cada dos 
per tres perquè em cau una pernada o un clatellot, o caic de la 
bicicleta, penso, fixa’t, la gran cosa! Ella? La que escampa ombres i 
boires amb la ma segura, esbatana finestres perquè entri només el 
sol i sortir a les sardanes, ni fer de secretària a Barcelona, sense tenir 
vestits tan bonics ni els cabells ondulats i rossos (...) quan et vas 
casar amb el pare la seva cosina tenia xicot, era d’una família rica del 
poble on vivíem. Coincidíen a l’orfeó i al grup de teatre, a las 
sardanes, per tot; sortien junts alguna hora, però tenien d’altres 
amics, la colla. Fins que ell va parlar de casar-s’hi i els seus pares ho 
van fer tot per alluyar-lo d’ella i el noi va claudicar. 
La Genoveva va plorar la nit sencera. El Ramón va néixer als nou 
mesos justos que tu t’havies casat amb el pare; ella li cantava 
“Noches de Andorra” i “La Veneciana”. Se’n va anar a Barcelona quan 
el Ramón acabava de complir dos anys. Jo vaig tardar dos anys més 
a néixer. I a partir de llavors, només tornava al poble per Nadal, 
Pasqua i per la Festa Major. Mai més es va sentir que tingués promès 
i ningú no l’havia vist plorar. (Barbal, País íntim, 2005: 53) 
Un dia em dius que qui va donar el nom de la cosina Genoveva, i així 
la va portar uns dies a la presó, és pare d’una companya meva de 
l’escola. Llavors em miraré amb atenció la casa ombrívola que té 
pintades dues paraules damunt de l’entrada: “Depósito Municipal”. A 
la placeta d’endavant hi anava sovint quan jugava i no em puc 
imaginar la cosina Genoveva amb el seu cap ros ondulat i la rialla 
d’estrena passant per aquella porta ronyosa i quedant retinguda a 
dins contra la seva voluntat. (Barbal, País íntim, 2005: 67) 





Genoveva es un miembro importante de la familia por lo que su presencia 
es constante en todas las celebraciones; es un comensal más en las mesas 
donde se sirven las comidas de fiesta. En la celebración de la primera 
comunión de Rita es una invitada importante y participa ayudando a servir 
bebidas y pasteles. Esta fiesta para Rita es ambigua porque debería haber 
sido un día redondo y, en cambio, no lo ha sido porque su madre, que la 
riñe con la mirada, no ha dejado que disfrutara de sus pequeños privilegios. 
En contrapartida Veva comparte su alegría y se pone en su lugar.  
Esta celebración significa para Rita el inicio de su entrada en sociedad. La 
comida, los invitados, sirven a Rita para constatar el mal carácter de su 
madre y la bondad de Veva y el padre. También descubre a sus tíos, tío 
Tomás y el marido de la tieta Dolça (de quien nunca se dice su nombre); 
hasta ese momento ella no se había fijado en estos hombres. Por ejemplo, 
el tío Tomás se queja de que el campo va mal y que su madre, Teresina, ya 
está vieja para cuidar sola de la casa y de él. En cambio, el otro tío no tiene 
ningún tipo de protagonismo, sólo acompaña a su mujer y ambos parecen 
contentos.  
Veva es la confidente de Rita porque ha sabido ganarse su confianza. 
Siempre le pregunta qué es lo que ella quiere o le interesa y escucha sus 
respuestas a diferencia de la madre, que siempre prescinde de lo que Rita 
piensa y desea. La niña en un momento dado dirá que con su madre no 
crece, no se hace adulta y en cambio cuando está lejos de ella, sí (según 
Laura Guttman (2006) una madre retiene los hijos en casa y es el padre 
quien los “introduce” en el mundo externo). 
Rita revela a Genoveva el acoso sexual que ha sufrido por parte del trapero 
y padre de Serni. Veva se da cuenta que la niña es muy ignorante en todo 
lo que concierne al sexo y opina que tanto su madre como su padre 
deberían saberlo y aconsejarla.  
A ella también le habla de su apego por Serni, su pretendiente, con quien 
tiene los primeros escarceos amorosos y Genoveva le aconseja que se 
aparte de él. Textualmente le dice: 
Perquè t’estimo Rita, vaig a dir-te que he après el més important. Si 
no vols destrossar la teva vida, aparta’t dels homes ,n’hi ha pocs com 





el teu pare. Trobaràs d’altres gustos que tocar-te amb un mascle. 
(Barbal, País íntim, 2005: 77) 
Entiendo que este consejo –a mi juicio desacertado- es fruto de la 
formación que ha recibido Veva y no deja de ser un rasgo generacional 
porque podría ser el mismo consejo que hubiera recibido ella misma. Hay 
que recordar que la educación sexual era completamente inexistente y Rita 
lo atestigua porque en sus intentos de saber no logra que nadie, excepto su 
amiga Regina, la informe bien.  
En el momento crucial para Rita de decidir si quedarse en el pueblo o irse a 
Barcelona, Veva le pregunta qué es lo que ella quiere y la chica le responde 
que quiere acabar el bachillerato; esto es, irse a Barcelona. 
- Així Ritona què faràs el curs que ve? 
- La mare vol que aprengui a cosir. 
- I el pare? 
- Ell no diu res!  
- I tu, què voldries? 
- M’agradaria estudiar fins sisè.  
- A les monges?  
- Al col·legi només arribem a quart. (Barbal, País íntim, 2005: 280) 
La llegada de Rita a Barcelona le mostró otra manera de vivir y de 
relacionarse con las personas. Veva era su anfitriona y además actuó como 
una madre protectora aunque todo en la casa era diferente a la 
organización de la suya. Su prima quería que todos colaboraran en la cocina 
y que le ayudaran en todo lo referente a la alimentación. Rita sentía una 
gran satisfacción y se decía íntimamente que esta era la familia que ella 
quería, aunque no por ello dejaba de constatar que el amor por la madre 
era una realidad que no menoscababa en ningún momento. 
El menjador és una sala mitjana. Al costat de la finestra hi ha una 
taula rodona. Més a prop de la porta, un moble baix en un costat i en 
l’altre una llibreria amb bastants llibres. Dues butaques i un 
tocadiscos. (...). Abans de dormir-me sento que aquesta és la família 





que jo triaria i un dolor punxant té temps de castigar-me. (Barbal, 
País íntim, 2005: 121) 
Rita en su nueva etapa tiene sentimientos encontrados; por una parte, le 
gusta la organización en casa de Veva, su autonomía, su culturalización, su 
diversiones, pero al mismo tiempo siente una añoranza terrible hacia su 
vida anterior, hacia las personas queridas que ha dejado allí, madre, padre 
y también a Serni. Con la desaparición del padre la muchacha se ha sentido 
muy sola y desamparada y ha caído en una depresión que la sume en una 
gran tristeza. Además, va descubriendo la cara oculta de Veva y a ella no le 
gusta, por ejemplo, que Veva le diga que su madre es una rémora para el 
ascenso laboral de Ventura o que los estudios la separarán de Serni.  
Caminem una estona sense enraonar. Després és ella qui pregunta:- 
Et creus que si estudies voldràs tornar a veure aquell ros dels 
pastorets? 
- I tant que sí. 
Riu, riu que es trenca i em venen ganes de donar-li una empenta. 
Decideixo que, quan acabi el batxiller, tornaré al poble i em casaré 
amb el Serni. Ella no es cansa de riure, però no en té prou i em diu: 
- Els estudis et faran pensar d’una altra manera. (Barbal, País 
íntim, 2005: 130) 
En Navidad, la primera vez que regresa al pueblo, Veva la respalda en todo 
y ella se da cuenta que, a diferencia de su madre, la ayuda a crecer. En 
Barcelona se siente adulta y es capaz de mantener una conversación con su 
padre sin que la madre la interrumpa. A mediados de curso, Genoveva se 
pone enferma por una gran desilusión sentimental como le contaría su 
madre. Ella tenía la esperanza y la ilusión puestas en una relación 
sentimental con un catedrático universitario pero supo que él estaba casado 
y fue cuando se desmoronó.  
Un vespre, semblant a qualsevol, de finals de gener, la Veva arriba 
més tard i rebutja el sopar que he preparat amb cura. Em diu que no 
es troba bé, que es posa al llit, em deixa el número de la universitat 
perquè truqui demà de camí a l’institut. Digues que estic malalta em 
diu. Passa tot un dia malalta, al llit, sense enraonar. L’endemà abans 
de marxar a l’institut em veig entrant per veure com es troba. Tinc 





examen de naturals, m’he passat la tarda i part de la nit estudiant i 
m’he llevat tard i molt cansada. L’arròs bullit que vaig deixar-li per 
sopar entenc que no se l’hagi menjat, no era gaire bo; el plat de la 
tauleta de nit s’ha tornat pasta crua. Els cabells li jeuen aplanats 
damunt del coixí, està girada del cantó dret i sembla dormida. De 
sobte (...) la veig mig adormida i pàl·lida, el cor em fa un sotrac (...) 
no m’ha parlat, com he pogut badar així (...) per fi obre els ulls, li dic 
que trucaré al metge o als meus pares o a la universitat. No, diu ella. 
Finalment em diu (...) tinc l’orgull ferit. La nostra família en té molt 
d’això, encara que a tu no t’arriba tant de ple (...). 
Ara he sabut que és casat, un catedràtic de la facultat. (...) Em volia 
de querida i li he dit que no. (Barbal, País íntim, 2005: 144) 
Con esta es la segunda gran desilusión emocional de su vida; un catedrático 
universitario era lo máximo y al darse cuenta de la realidad, como ya le 
ocurriera, enfermó. Pero al día siguiente, ya más recuperada, continuó 
normalmente y negó haber estado enferma, produciendo un gran 
desconcierto en Rita, quien sólo tardaría unos meses en entenderlo cuando 
Serni desapareció sin dejar rastro. En ese momento Rita cayó en un estado 
de gran postración y como Veva, días después, apareció riente, 
despreocupada, cambiada y desafiante. 
(...) avançaré en l’actitud de la Veva, ben mudada i somriure (...). 
Tot l’estiu aniré amb el grup de Barcelona (...). A fora (...) ric 
despreocupadament; a dins em reservo. (Barbal, País íntim, 2005: 
164) 
Ambas han sufrido una somatización y han reaccionado igual: 
disimulando y cambiando de amigos. Rita crece y Veva está con ella, 
comparte sus alegrías y sus penas. 
Recién iniciado el primer curso universitario muere inesperadamente 
Ventura. Veva, que no acompañó a Rita al pueblo en el entierro de su primo 
(se supone que por sus deberes laborales, no por falta de cariño) fue quien 
le dio la noticia (Ramón se lo notificó telefónicamente a ella) y quien hizo 
posible el viaje funerario de la chica. 
Las primeras Navidades sin Ventura los Albera las pasan en Barcelona 
invitados por el tío Tomás, pero es Veva quien da hospedaje a la viuda 
Teresa. Rita aprovechó la circunstancia y se quedó en Barcelona para 





continuar su carrera. La irrupción de Lau en la vida de Rita fue definitiva en 
la relación de las dos mujeres porque separó definitivamente su convivencia 
física pero no su relación emocional. Veva sorprendió a la muchacha en 
brazos de Lau y a sus espaldas se sintió tan decepcionada, engañada y 
traicionada que no pudo hacer otra cosa que echarla de casa y no 
readmitirla jamás.  
Era incapaç d’imaginar-me’l traient una noia a ballar en una festa, 
segurament mai havia ballat, però sempre estava envoltat de noies 
precioses, ell, amb aquell aspecte de deixat i tant se me’n fot. El Lau 
tenia experiència i sabia parlar amb veu alta a les assemblees i 
encoratjar la massa, nosaltres, a avançar. M’agradava.  
Ell, sempre ocupat per reunions, havia dit que passaria per casa 
meva a recollir un llibre que li calia per un examen, que de 
Matemàtiques anava peix i encara potser el podria ajudar. Jo havia 
ordenat la cambra i havia encès l’estufa des de les cinc, però ell havia 
arribat a les set tocades. M’havia abraçat i m’havia engegat tot de 
petons només entrar. L’havia avisat.  
-La Veva torna a les vuit, màxim a quarts de nou.  
I, ell, somrient i despullant-me. 
-Doncs, la convidem i fem un “menàge a trois”. 
M’havia fet riure, perquè la Veva havia estudiat francès i perquè em 
feia gràcia com parlava. Jo duia roba interior nova, un luxe que devia 
a la Regina “No em van”, havia rigut davant uns sostenidors blancs 
de blonda i llavors, pel meu compte, jo havia buscat unes calces que 
hi feien joc. Quan ell m’havia tret la samarreta, “encara hi ha noies 
que porten això?”, havia pensat que per fi coneixeria el sexe, no tenia 
temps a perdre, encara que tu em cridaves a l’orella: Ai de la que s’hi 
deixa caure! Sempre més li diran mansa! Havia fet un pas enrere i ell 
m’havia fermat, “no em resultaràs estreta, ara, tu!” i just llavors 
havia vist la Veva mirant-nos, ni la porta havia sentit. I en un no-res, 
s’havien discutit a mort. Finalment, s’havia dirigit a mi: 
- El que ma sap greu, Rita, es que has abusat de la meva confiança. 
- Però senyora, si no hem tingut temps, aquí vostè no hi pinta res, 
l’amor és de qui se’l treballa! 
No hauria hagut de dir-li que la dona reprimida era una 
col·laboradora de la dictadura. Ella havia sortit de polleguera i jo no 
havia trobat cap mot per dir, en necessitava molts i ells havien posat 





el temps al límit, el Lau no em deixava anar la mà i m’estirava. La 
Veva em va dir: 
-Si te’n vas amb ell no cal que tornis. 
No podia saber que se m’emportava tan sols per passar-li la mà per 
la cara. (Barbal, País íntim, 2005: 221-222) 
Lau siguió con sus actividades políticas ilegales sin ocuparse en absoluto de 
la ilusionada muchacha a la que “cobijó” en su desastroso piso lleno de 
propaganda antifranquista y que Rita pagó con la cárcel hasta que fue 
rescatada por su hermano Ramón gracias a las gestiones de la puritana y 
franquista Veva.  
- Per què ens has fet això? 
- No he fet res, jo! Què et penses? 
- Estàs fitxada i no has fet res?! 
- L’únic que he fet és anar a assemblees, reunions d’estudiants, ja 
saps.  
- I anar-te’n al pis d’un revolucionari que hi tenia propaganda! Què hi 
has fet? 
- Has enraonat amb la Veva! 
- I qui et penses que t’ha tret? 
- La Veva? 
- S’ha exclamat a un catedràtic que té influències! 
De sobte m’ha arribat l’altura dels ulls d’àliga, aquella mena 
d’autoritat o superioritat que vaig conèixer dins la secretaria. 
- Per què ho ha fet? Jo no he demanat res! 
- Rita, em vénen ganes d’esnassar-te! 
Els teus mots em sonen forasters en boca del meu germà. No tan 
cruels, però odiosos. (Barbal, País íntim, 2005: 223-224) 
Veva le pedirá que abandone su casa porque la ha decepcionado  
Damunt la taula de la cuina trobo una nota. T’he estimat com una 
filla, no esperava de tu aquest comportament. Més val que et busquis 
un altre lloc per viure. Genoveva.  
El nom d’una estranya és el que ara per ara em pertoca. 
Arribo exhausta a l’estació de França, després de vendre els llibres i 
donar la roba. Durant la caminada esgarriava els pensaments quan 
volien cridar-me l’atenció aterrant com els coloms i mirant-me 





fixament amb aquells ulls sense pestanyes. Mentre m’assec al vagó 
em noto les espatlles com si les dugués cobertes de cagades. (Barbal, 
País íntim, 2005: 226) 
Rita, expulsada del paraíso, inicia su descenso a los infiernos: llega a 
Mataró y hasta que retoma su carrera universitaria en Barcelona la relación 
de las dos mujeres será muy esporádica. Veva asiste a la boda de Rita con 
Guillem, pero nunca aparece por Mataró, ni tan siquiera cuando Rita 
aborta4. El lector, hermenéuticamente, supone que Veva se alegró de la 
decisión de la muchacha de reanudar su carrera y costeársela con el trabajo 
que ella le consiguió en la secretaría universitaria donde ella, posiblemente, 
ya era funcionaria. Veva se convirtió nuevamente en su confidente y fue la 
primera en conocer (y seguramente en aplaudir) la escapada de Rita del 
hogar conyugal y quien la ayudó y la apoyó en su noviazgo con Conrad 
hasta el punto de asistir muy contenta a su boda. 
La Veva es va emocionar com segurament no hauria passat dins 
d’una església, així m’ho va dir, que ella no era de missa, encara que 
hi anava cada festa. Molt menys, de plorar. Jo sabia que, ni que mai 
ho havia reconegut, m’agraïa feia temps que, en la meva ingenuïtat, 
li hagués ofert un bon consell: anar a viure amb aquell catedràtic, 
portés ell una vida o més d’una. També sabia que era impossible que 
me’n fes cas. “La vida és així”, hauries dit. I aquella reunió a l’aire 
lliure, un somni, d’un dia de primavera en què només faltaves tu. 
(Barbal, País íntim, 2005: 229) 
¿Cómo no iba a estar contenta si sabía que Rita y Conrad se querían y 
desafiaban las rancias convenciones sociales y familiares para estar juntos 
(lo que ella con su primer amor no pudo/supo hacer)? También en esta 
ocasión Veva estuvo más cerca de Rita que Teresa, quien no quiso asistir al 
enlace como tampoco lo hicieran Ramón y Regina. Veva compartió con la 
pareja muchos años y acontecimientos no sólo agradables (nacimiento de 
Ventura, el ascenso profesional de Conrad que llegó a ser catedrático 
universitario, el ascenso de Rita como profesora, etc.), sino también otros 
                                   
4 ¿O es que no lo supo? ¿Sabía que Rita esperaba un hijo? Posiblemente no: la 
confidencialidad entre ambas ahora no existía, Rita la había sustituido por John. 





más tristes y decepcionantes como su propia decadencia física y la 
enfermedad terminal que afrontó con valentía.  
Veva enfermó de cáncer y siempre quiso saber la realidad de su 
estado. Gravemente enferma, cercana a la muerte, la mujer seguía 
compartiendo las fiestas familiares y mostraba su mejor cara porque en 
esas circunstancias lo que mejor la hacía sentir era hacer felices a los 
demás. Genoveva, muy enferma ya, recogió una gran cosecha de lo que 
había sembrado: el cuidado extremo de la pareja (visitas a médicos, 
terapias, compañía) así como el de Teresa, que la tuvo en su casa donde 
pasaría su última Fiesta Mayor antes de morir en sus brazos. Tras su 
muerte -de la que no se dice si fue enterrada o incinerada- Rita y Conrad 
vaciaron su piso y entre los cajones encontraron un borrador de la carta 
donde Veva rechazaba al profesor catedrático (cuyo nombre jamás se da) 
quien, viudo, la pedía matrimonio.  
 
3.3.2 SRA. MONTSERRAT 
 
Se trata de la esposa de Felip, primo carnal de Ventura y Genoveva 
Albera. Vive en el mismo pueblo a donde llegó desde Barcelona en pos de 
su marido. Es modista y trabaja en el taller de corte y confección que tiene 
marido Felip. A diferencia de éste, es una mujer que se lleva muy bien con 
todos los trabajadores y donde acude Rita, de 6 o 7 años, porque 
Montserrat le cose vestidos para sus muñecas y los días de fiesta van a 
nadar. Ya más adulta, la joven irá cada sábado por la tarde porque su 
madre opina que una mujer debe saber coser. Allí, además de coser, 
aprende a conocer y a tratar con diferentes personas. Primero las 
comparará y más tarde sabrá sacar sus propias conclusiones como, por 
ejemplo, que vale más Montserrat que Felip. Ésta la conquistó para siempre 
cuando la prefirió a ella y no a Ramón porque fue la primera vez que la niña 
se sintió superior a su hermano.  
La senyora Montserrat i el senyor Felip no tenen fills ni altres pares al 
poble. Un dia ell ha de viatjar i la seva dona et demana si em deixes 
anar a sopar i a dormir a casa seva. Tu hi estàs d’acord i 





m’acompanyes. M’ha triat a mi, no al Ramón. Per primer cop és millor 
ser una nena i més petita. (Barbal, País íntim, 2005: 29) 
Es uno de los mejores recuerdos que Rita tiene de su infancia. Aquella fue 
una noche memorable, mágica, en la que experimentó emociones nuevas y 
gratificantes. Descubrió un taller diferente al que conocía de día, ahora de 
noche, silencioso, era más grande y frío, imponente, misterioso. Pero allí 
estaba la anfitriona que la protegía y la guiaba entre los oscuros pasillos 
hasta conducirla a las dependencias donde estaba su casa. Le dio a escoger 
entre pescado o huevos para cenar y pudo elegir la cama en que dormirían. 
Se acostaron juntas y la mujer le dio una revista para leer, como hacía 
también ella.  
El senyor Felip i la senyora Montserrat tenen dos pisos. En l’un hi 
treballen i hi mengen; en l’altre, hi dormen. 
Em torna a dir que puc triar. Si vull dormiré en una habitació on hi ha 
dos llits petits o puc dormir al llit gran, al costat d’ella. No em cal 
pensar, responc de seguida. L’habitació es sembla a la teva i del 
pare, però la finestra queda al costat dret del llit de matrimoni. Em 
diu que em toca dormir a la banda del senyor Felip que és la del 
costat de la finestra. El llit sembla alt i tou. M’agrada. Quan totes 
dues portem la camisa posada tinc una altra sorpresa. Em diu si tinc 
algun conte per llegir i jo, que no. Llavors em busca una revista de 
modes per mirar. Hi ha un llum molt bonic a cada tauleta i totes dues 
ens asseiem al llit, amb el coixí a l’esquena, i cada una es posa a 
llegir la seva revista. Si em veiessis te’n meravellaries. No t’agrada 
gens que llegeixi al llit, dius que ja em vagarà de dia “tant cremar 
llum i tanta comèdia”. (Barbal, País íntim, 2005: 30) 
Esta mujer es hedonista, solidaria (a diferencia de su marido) y nada 
elitista, por lo que es muy querida entre el personal del taller. Defiende a 
los aprendices ante su marido y también a Rita cuando llora porque se 
siente humillada por la inesperada e incomprensible petición del primo. 
Una tarda m’ensenyen a fer vora en una cisa, la primera, i em surt 
bé; penso que potser t’acabaràs sortint amb la teva, aprendré a cosir 
i et donaré una alegria. Veig els dos oficials mirant-se. Amb la 
barbeta, l’un li signa la senyora Montserrat. Em fixo que avui esta 
molt pàl·lida i més callada que mai. Tota l’estona duu les ulleres 





posades, tots dos vidres ben quiets a la muntura i, doncs, el meu 
riure infantil congelat. 
Després d’un silenci que sembla gravitar sobre cada cap i cada mà al 
seu didal, el senyor Felip em pregunta si he dit a la meva mare que 
les sastreries bones cobren per ensenyar als aprenents. No sé què 
respondre i em quedo callada. No li agrada gens el meu silenci. Ell 
repeteix alçant més la veu i jo dic que li ho diré avui al punt d’arribar 
a casa. Respòn que ja hauria hagut de fer-lo, perquè fa dissabtes que 
hi vaig. Torno a callar esperant que les abelles s’endormisquin, tots 
fan com jo. Per fi, ell surt un moment xiulant alegrement i sembla 
que una onada acarona cada esquena. A pesar meu, unes llàgrimes 
m’han baixat a banda i banda del nas. La senyora Montserrat diu que 
no faci cas del que ell em pugui dir. De sobte, sense cap soroll, el 
sastre és allí de nou. Tothom treballa a punt d’oblidar-se de respirar. 
S’han acabat els xiulets. S’acosta a la seva dona per darrera i li diu 
que, ja que em fa tant cas i jo a ella, que em pregunti per què tu ets 
tan garrepa que no deixes que ni el teu pobre marit gasti un duro. 
Oficials i aprenents han rigut amb moderació. La senyora Montserrat i 
jo continuem atentes a la feina que tenim entre dits, ben a pesar 
m’adono que he acotat més el cap. Ell ara ve cap a mi. Diu que molt 
aviat he après a comportar-me com la seva dona. S’inclina fins a 
acostar-se a la meva orella esquerra, sento la seva olor de caliquenyo 
envestint la meva respiració. (Barbal, País íntim, 2005: 82-83) 
Rita observa que Montserrat está triste, nota que las cosas no van bien 
entre la pareja; por eso, cuando Teresa le dice que ella se ha ido, a Rita no 
le sorprende y la defiende. La muchacha sabe que no es él quien la ha 
echado de casa, como dice su madre, sino que es ella quien se ha marchado 
porque ya no soporta más sus insultos, humillaciones y bravuconadas sin 
sentido.  
Ya en Barcelona, tiene éxito en el campo de la moda. Incluso le ofrecerá 
trabajo a Rita cuando ésta se queda huérfana de padre. 
– Vaig entrar en una botiga de Diagonal a prop de Passeig de Gràcia 
i, saps qui hi vaig trobar?  
- M’he perdut, què hi puc fer, no sé on anem. 
- No t’ho imagines? 





Em reneix l’esperança. Sóc a punt de dir: el catedràtic de cabells 
grisos, ulls d’àliga reial i pell colrada.  
- La Montserrat.  
- La senyora Montserrat del cosí... 
- No és del Felip, Rita, fa més de dos anys que es va separar d’ell! 
No entenc per què s’enfada així ni per què m’alegra tenir notícies 
d’una de las meves marones de temporada. Deus tenir raó que m’ he 
tornat escarransida, que tot, tot, ho vull per a mi. 
Molt animada, mentre recull la batuda de vestits i sabates de la taula 
em diu que treballa en una botiga de primera, que emprova i ajusta 
les peces i que l’ha trobat molt guapa i moderna. 
- I té moltes ganes de veure’t! (Barbal, País íntim, 2005: 179) 
Finalmente, su relación acabará cuando Montserrat se case por segunda vez 
y en una nueva peregrinación se vaya a vivir a Zaragoza. 
 
3.4. SECUNDARIAS (ABUELAS BIOLÓGICAS) 
 
Teresina tiene tres nietos: Ramón y Rita Albera, hijos de su hija 
Teresa, y Quim, hijo de Tomás.  
 
3.4.1 ABUELA DE RAMÓN 
 
Son muy pocas las ocasiones en que la vemos con su nieto mayor 
Ramón Albera; una de ellas es en la comida de la Fiesta Mayor, donde ha 
ido acompañando a su madre y a su hermana y protagoniza un 
desencuentro con el padre ante el que su abuela evita tomar parte. Ramón, 
que debe tener 11 o 12 años, es un preadolescente arrogante que choca 
con su padre y la abuela, cuyo rol principal es ser intermediaria, evita 
inmiscuirse yéndose a la cocina a preparar el postre para los invitados.  
Cuando Teresina acude a cuidar de la familia porque su hija Teresa está en 
el hospital operada de apendicitis, lava la ropa que el chico trae cada 
sábado cuando llega a casa. Ramón, que en aquel momento está 
estudiando en Lleida y finge delante de su madre enferma- no se da cuenta 
del esfuerzo de Teresina. 
 





3.4.2 ABUELA DE RITA 
 
En la novela se tematiza la relación física que nieta y abuela tienen a 
lo largo de trece años, desde que Rita llega con siete años para pasar la 
Fiesta Mayor hasta que Teresina muere en Julio de 1970. A partir de 
entonces, no es que se acabe su relación sino que cambia porque Rita sigue 
recordándola y da a conocer aspectos de ella que antes ignoraba y ahora 
valora positivamente. 
He distinguido cuatro etapas en la relación de estos dos personajes; 
la primera se da con la aparición de Teresina cuando Rita llega en agosto al 
pueblo para pasar la Fiesta Mayor en familia. La niña al llegar corre ansiosa 
para ver a la abuelan a quien, como siempre, la encuentra en la cocina 
vestida de negro. Se abrazan y Teresina muestra su alegría por verla ya tan 
crecida. La niña se siente inmensamente feliz y está muy contenta de 
reencontrarse con la casa “encantada”: el acceso a las escaleras, el espejo 
de la entrada, el enjambre de abejas y la miel de la colmena, pero sobre 
todo la habitación con la gran cama que comparte con la abuela y donde se 
producen milagros porque en ella Teresina, con su traje de noche blanco y 
el pelo suelto, aparece a los ojos de la niña rejuvenecida.  
De sobte em desperto i veig la padrina que es treu la roba negra i es 
posa una camisa blanca com adorn de cadeneta al pit. Es desfà el 
recollit i una cascada de cabells lleugerament ondulats baixa i envolta 
el seu cap. S’ha transformat en una persona molt més jove, li veig 
una cara fineta emmarcada. Allargo la mà cap a ella. “Pobreta, t’he 
despertat!” “No”, menteixo. Alço el llençol per damunt del cobrellit, 
s’estira al meu costat i m’abraço al seu cos (...). 
Llavors he sentit el raig de l’aigüera i he vist la padrina escurant. Amb 
la trossa al mig del clatell i els vestits negres. M’he encantat mirant-
la, pensant que ja abans, quan sentia que la cridaven Teresina, em 
semblava que no la coneixia bé. Ara li sé el secret: es disfressa amb 
vestits negres per aparentar ser més gran. Però, ¿per què? Quan 
s’adona que soc a tocar, abaixa la cara i em somriu. Li faig un petó. 
(Barbal, País íntim, 2005: 46-47) 





La segunda etapa tiene lugar en la fiesta de su Primera Comunión; 
entonces el tío Tomás evidencia que Teresina ya sirve para pocas cosas 
porque ha envejecido. Cuatro años después Teresina junto a Tomás se irá a 
vivir Barcelona y con ello Rita (con 11 años) tomará conciencia de que eso 
significa el fin de su infancia.  
La tercera etapa sucede en septiembre cuando Teresina acude a ver a 
Teresa, recién operada de apendicitis, para ayudar a la nieta a cuidar de la 
casa y de la familia. Rita en aquel momento tiene catorce años, ha 
terminado cuarto de bachillerato y prepara su traslado a Barcelona para 
seguir su estudios e ingresar en la universidad. Es un momento 
trascendente en la vida de la nieta porque, además, ha iniciado una relación 
sentimental con Serni, amigo de Ramón y compañero de teatro (actúan en 
la función navideña Els Pastorets) con quien vive las primeras experiencias 
sexuales.  
La ausencia de Teresa propicia un clima de convivencia relajado que le sirve 
a Rita para compartir confidencias con su padre. Éste le explica los 
acontecimientos políticos que llevaron a su abuelo materno a la muerte. 
Primero fue detenido por “rojo” y tres años más tarde fue ejecutado aunque 
su mujer no lo supo hasta tres años después, cuando regresaron al pueblo.  
Esta etapa sucede cuando Rita tiene diecisiete años y pasa nuevamente la 
Fiesta Mayor en el pubelo una vez ya ha acabado bachillerato. En este 
momento los cambios que se dan son de diferente orden pero a pesar de 
ello, Rita se siente feliz de reencontrar espacios y sobretodo de que su 
abuela le siga considerando su confidente sintiéndose otra vez aceptada, 
aunque es consciente que está haciendo cosas que a la abuela 
necesariamente le tienen que hacer daño, como por ejemplo que ella baile 
con Conrad sabiendo que se trata del nieto del que denunció al abuelo – 
causante, por tanto, no sólo de su muerte, sino de todo el descalabro de la 
familia-. No obstante, Teresina no ve mal que Rita baile con Conrad porque 
observa que la chica es feliz así.  
La cuerta y última etapa se sucede cuando Rita se casa y la abuela 
asiste al enlace matrimonial.  





La padrina, en veu primeta que vaig sentir tan sols dins la meva 
orella esquerra, em va dir: “és un bon minyó!” I jo l’havia somrigut 
fent que sí amb el cap. (Barbal, País íntim, 2005: 256) 
En la fiesta nupcial que se organizó (baile y música para todos) la abuela se 
sentía feliz. A los diez días el dolor y la tristeza siguió a aquella alegría, la 
abuela había muerto y Rita lloró, junto a su madre, esta perdida.  
Al cap de deu dies em vas telefonar. La padrina havia mort i 
l’enterrament era al poble l’endemà. T’havies posat a plorar i jo havia 
respost amb la mateixa moneda. (Barbal, País íntim, 2005: 263) 
Rita mantendrá una relación post mortem con la abuela pero no puede 
soportar la visión negativa que transmiten de ella, entre otros, su madre 
porque ella tiene una imagen positiva de Teresina: la de una mujer valiente 
que supo mantener lo que consideraba valioso, incluido el ambiente 
milagroso que permanecería, ya para siempre, en su dormitorio. 
L’ombra de la padrina em defugia per tota la casa i la seva veu em 
cridava de sobte. (Barbal, País íntim, 2005: 268)  
Em vaig atrevir a dir que la padrina havia tingut moltes satisfaccions: 
pujar els fills, tu en deies “esquerar els fills”, mantenir la casa i la 
terra, tu en deies “l’argenda”. Tot sense acceptar tornar-se a casar 
amb els pretendents. 
-Aixó explicava, la carallot? 
- Per què, carallot? Es rejovenia quan en parlava. Sobretot d’un que 
volia que tots dos anessin cap a l’Argentina. 
- Ai la fata. Ja desvariava. 
- No, no. Fa anys que m’ho va dir, no pas ara. (Barbal, País íntim, 
2005: 264-265) 
O la cambra de la padrina, el llit de ferro i l’ambient de miracle que 
ella hi havia deixat només per a mí. (Barbal, País íntim, 2005: 306) 
 
3.4.3 ABUELA DE QUIM 
 
Con Quim, el hijo de Tomás, sólo sabemos que era su niñera en 
Barcelona, donde fue a vivir con tan sólo tres años. 





Insisteix a acompanyar-me un tros i m’acomiado de la teva mare que 
diu que no patim, que si mentrestant es desperta el Quim, ella li 
donarà berenar. (Barbal, País íntim, 2005: 132) 
Cuando la abuela murió el niño debía tener unos seis años motivo por el 
que probablemente no acudió al entierro. De algún modo esta ausencia se 
contrapone a la de su primo Ramón que con veinticuatro años no pudo ir (o 
no quiso, en este caso sí hay lugar para la duda) porque tenía que trabajar.  





3.4.4 TERESA ABUELA DE GINA Y VENTURA 
 
Teresa, como abuela, también decepciona en alguna ocasión a Rita; 
por ejemplo, cuando no se muestra entusiasmada ante el hecho de que Rita 
espere un hijo (embarazado que finalmente será interrumpido por causas 
naturales), o cuando tamopoco se muestra seducida por la presencia ni de 
Ventura ni de Gina. Rita conoce lo que piensa la mujer: 
(...) la canalla et mata (...).(Barbal, País íntim, 2005: 310) 
 
3.4.5 ABUELA EXPECTANTE 
 
En el primer embarazo de Rita no mostró ningún contento, más bien 
todo lo contrario, enumeró a la chica todos los inconvenientes de una 
maternidad precoz y con el aborto sólo lamentó la indisposición y debilidad 
de Rita, pero nada por el nieto fallido que, dicho sea de paso, debía ser el 
primero. 
 
3.4.6 ABUELA DE GINA ALBERA 
 
Gina Albera sólo tiene protagonismo al final de la novela, en el acto 
de reconciliación y desagravio público que tiene lugar en el pueblo durante 
el agosto de 2003  
He vist la Gina i el Ventura rient a la barana de les escales. Ella ha 
corregut a rebre´t, t’ha abraçat, i he sentit que tanta bellesa amatent 
ens resituava a tots. (Barbal, País íntim, 2005: 336-337) 
 
3.4.7 ABUELA DE VENTURA MELIS 
 
Ventura cuando era pequeño pasaba el día de la Fiesta Mayor en casa 
con su madre Rita quien evitaba jugar con el niño en presencia de su madre 
porque le dolía el desafecto que ésta mostrabra por el nieto. 






Mira, així de clar, perquè no teníes estona per estar gaire amb 
nosaltres, ni pel Ventura, el teu nét, que jo havia pensat que et faria 
tornar boja d’alegria i a qui vam posar el nom del pare. (Barbal, País 
íntim, 2005: 310) 
Sin embargo de todo ello Ventura, ya mayor, no recuerda nada; de heho, le 
es indiferente por lo que no tiene ningún problema en acompañar a la 
abuela junto con Gina. 
 
3.5. SECUNDARIAS ADOPTIVAS 
3.5.1 ROSALÍA 
 
Rosalía es la mujer en quien Rita confía ciegamente. Nunca la 
defrauda, siempre se siente querida y apoyada; en definitiva, es su refugio. 
En los altercados con su madre, tanto de niña como de adolescente, acude 
a casa de Rosalía en busca de consuelo y siempre la encuentra disponible. 
Además, la sabia mujer (es vieja) nunca la indispone contra Teresa.  
Rosalía es una mujer ya mayor que vive en el mismo edificio que la niña, de 
ahí que la conozca desde siempre. En el segundo capítulo ya nos habla de 
ella y nos dice que es su amiga porque hablan de cosas que a la niña le 
interesan, deja que la ayude en las labores de la casa y también en el 
huerto que Rosalía tiene. Rita la compara con su madre quien nunca le deja 
ayudarla en su trabajo y aunque el aspecto físico de la mujer no es 
tradicionalmente hermoso como el de la madre (le falta un diente) para Rita 
es bellísima.  
Estic molt bé al pis de la Rosalia, m’agrada veure com fa totes les 
coses. Porta els cabells una mica arrissats, no gaire curts, té una cara 
menuda de pell clara, el nas un pel aixafat uns ulls petits que sempre 
somriuen i m’escolten amb tota l’atenció. (Barbal, País íntim, 2005: 
26) 
En la primera comunión de Rita, Rosalía tiene una presencia 
extraordinaria porque hace que la niña se sienta contenta y la eche de 
menos. En primer lugar, manda flores de su huerto para adornar la iglesia y 
la casa; en segundo lugar, hace un pastel para el festín con huevos frescos 





y escogidos de sus gallinas; en tercer lugar, y lo más importante para la 
niña, le obsequia con el regalo más bonito que la niña puede recordar.  
Em fa seure i va a buscar del costat de la finestra una capsa gran de 
sabates i la deixa a la meva falda. Damunt d’uns retalls hi ha un gat 
adormit, té ratlles grises, blanques i torrades. Sembla una ensaïmada 
xica, me la miro. 
-Si t’agrada, és teu. Com que a casa faria nosa li farem un llaç en un 
racó de l’hort i tu cada dia li pots portar menjar. Acosta la mà als pels 
finíssims i ell estira les potetes i badalla, després em gira les pupil·les 
i es queda així. Em miro a la Rosalia i ella riu, i després surt: he 
guardat unes sobres per si les hi volies donar, però perquè ja s’hi 
acostumi ho faràs a l’hort. Sostenint la capsa amb tot el compte 
segueixo el seu cos que es balanceja com un ànec cap a la cuina. La 
seguiria a la fi del món. M’adono que no li he dit gràcies com m’has 
ensenyat. I li dic que és el millor regal que m’han fet. (Barbal, País 
íntim, 2005: 61) 
La confianza que la niña manifiesta pervive durante toda la relación 
entre ambas. Ya he destacado que, básicamente, Rosalía es el refugio de 
Rita. En varias ocasiones cuando ella se siente incomprendida y necesita 
que alguien la escuche y la consuele, siempre corre a casa de esta mujer 
que la atiende en sus angustias.  
A lo largo de la novela son tres las ocasiones en que Rita, desesperada por 
un enfrentamiento con Teresa, acude a casa de Rosalía. En una de ellas, la 
de la muerte de Ventura, la mujer le hace comprender que la madre está 
descentrada y que ella no puede mantenerse lejos porque para Teresa es 
un consuelo tener a la hija a su lado. 
Et surt un esgarip escapçat, els ulls et lluen. Tens ganes de brega i jo 
també (...). La padrina m’agafa per el canell i em porta al terrat, però 
allí em desfaig d’ella amb una estrebada i baixo las escales sabent al 
mateix temps que no sé a on vaig. Des de l’entrada constato que s’ha 
fet de nit, que fa molt de fred i retorno amunt, només un pany 
d’escales empenyo la porta de la Rosalia, com sempre crido el seu 
nom des de la porta i quan acut a pas d’ànec, li dic que necessito 
dormir, que he marxat de casa perquè tu i jo no ens entenem, que no 
puc resistir més (...). La Rosalia em fa seure i em posa un plat al 





davant, després forquilla i ganivet a banda i banda. Deu ser molt 
aviat però ells ja sopen, al costat de l’estufa de serradures que tenen 
entre el safareig i la taula, davant la cuina econòmica, on acudim 
cada pasqua a fer la mona.  
-Ara la teva mare és com si fos una altra persona, si et quedes a casa 
nostra la faràs patir.  
Tothom et disculpa. Tu ets la òrfena, tu ets la viuda, tu la que pateix. 
Qui m’ha otorgat el diploma únic de filla. 
M’aconsellen que digui que he anat a comprar ous a casa seva, que 
pugi. (Barbal, País íntim, 2005: 207) 
Durante los años que Rita permanece en Barcelona y regresa a casa 
en vacaciones, la pareja la recibe como antes, incluso en las ocasiones en 
que Rita no se ha mantenido en contacto con ellos. La última vez que Rita 
va a verlos la pareja ya es muy mayor y la chica lamenta ver cómo 
envejece su entorno físico, pero ellos no se quejan y la agasajan 
discretamente. No preguntan nada acerca de su marido Guillem porque ya 
saben –por terceros y no directamente por ella- que no viven juntos. Ella se 
siente reconfortada por la discreción de la pareja y es consciente de que 
sigue confiando en ellos como siempre, lo que le provoca la misma 
sensación de súbita alegría de cuando era niña.  
 
3.5.2 VEVA, DE VENTURA ALBERA 
 
Veva es la abuela adoptiva del hijo de Conrad y Rita a quien han 
puesto por nombre Ventura en recuerdo y homenaje a Ventura Albera. Rita 
cree que es esta mujer la que se comporta como una abuela y no su propia 
madre. Lo que sabemos es que cada miércoles Veva iba a casa de los Melis, 
leía un cuento a Ventura y jugaba con él insistiendo en que Rita saliera con 
su marido a dar un paseo mientras ella cuidaba al niño. Rita, en un 
momento dado, se da cuenta que Veva significaba para su hijo lo mismo 
que para ella y su hermano cuando eran pequeños: la luz y la alegría de 
vivir que su propia madre les negaba. Recuerda cómo se presentaba 
cargada de regalos y con la ilusión de compartir con ellos bailes y canciones 





de fiestas, exactamente igual es lo que hace con Ventura: darle amor y 
alegría. 
 
4. MADRES POLÍTICAS (SUEGRAS) 
4.1 TERESINA 
 
Teresina es la madre política de Ventura Albera (marido de Teresa) y 
de Mercè (esposa de Tomás).  
 
4.1.2 VENTURA ALBERA 
 
Como suegra de Ventura se comporta con él de forma muy humilde 
porque le agradece sumamente a Ventura que se casara con Teresa cuando 
todo el pueblo la ignoraba y la despreciaba porque era hija de un ajusticiado 
y, como ella misma, había sido exiliada como una indeseable. La mujer 
sufría mucho al ver que su hija era rechazada por vecinos y amigos. Incluso 
tuvo dificultades para encontrar trabajo y eso la hacia vivir mal; en cambio 
a Ventura Albera nada de todo eso le importó en absoluto y cortejó a Teresa 
casándose finalmente con ella. Según Teresina, ese hombre que como su 
propio marido no dependía sólo del trabajo en el campo sino que, además, 
tenía un oficio, al casarse con Teresa hizo que todos los demás pudieran 
verla como lo que consideraba que era: una excelente mujer que no tenía 
que avergonzarse de ser hija de quien era. Por eso cada vez que Teresina 
está con Ventura le muestra mucha deferencia y se comporta de forma muy 
humilde respeto que Rita comprenderá cuando la abuela le cuente toda la 
historia. Teresina, al lado de su hija, llora la muerte de Ventura a quien 




La relación con Mercè, esposa de su hijo pequeño Tomás, tuvo que 
ser difícil y complicada por lo que Rita supo a posteriori por boca de la 
propia Mercè. Una vez Teresina ya ha muerto, Mercè le habla a Rita de su 
suegra pero lo que le explica no le acaba de gustar a Rita porque, como ya 





sabemos, ella quería mucho a su abuela y tenía una concepción de ella 
totalmente distinta a la que le dan otras personas. 
M’havia dit que la padrina havia estat bona dona, s’havia portat bé 
amb ella, però que des del punt de conèixer al Tomàs, havia estat 
com fer-se amb el fill de la mare de Déu, de la manera com ell li 
parlava de la meva padrina. S’estimava més una persona com la seva 
mare (...) una dona no tan disposta, més tranquil·la davant la feina, i 
sobretot sense cap corona d’espines al cap. Jo vaig callar perquè el 
meu cos no encertava sinó aturar els morts d’ella per donar-li tombs 




Teresa es la suegra de Regina y de los dos maridos de Rita: Guillem y 
Conrad.  
4.1.5 REGINA, ESPOSA DE RAMÓN 
 
Teresa nunca acepta bien a su nuera, ni siquiera cuando ésta la 
convierte en abuela. Teresa siempre ha estado celosa de Regina; era la 
amiga de su hija y entonces ya sentía celos de la influencia que esta 
muchacha tenía sobre Rita. Cuando Ramón le anuncia que se casará con 
Regina, a ella no le gusta en absoluto. Regina había sido la novia de un 
pobre muchacho que murió en un accidente de trabajo y ante su desgracia 
Rita la invitó a compartir con ellos las vacaciones de agosto. Ramón se 
ofreció para transportar a Regina al pueblo en su moto, dado que no cabía 
en el coche de Ventura donde iba el resto de la familia, y fue ahí donde 
Regina y Ramón intimaron. Sin embargo, fue una vez muerto Ventura 
cuando Ramón anuncio que se casaría con ella. A Teresa nunca le gustó que 
Regina siguiera en su trabajo de peluquera y dejara a Ramón de lado, 
según ella; por eso y otras causas (entre ellas que Regina se guardara para 
sí misma su sueldo como peluquera) Teresa no podía aceptarla. Rita se dio 
cuenta y supo que la diferencia que había entre las dos mujeres no se 
acortaría nunca. 





La Regina m’havia rebut amb una abraçada potent, però es mantenia 
a una certa distància; en veure la teva activitat frenètica al meu 
voltant recuperava el posat d’òrfena. La mirada dolguda em parlava 
com de com havia intentat fer-se’t amable i obtenir bon viure. 
M’hauria agradat avisar-la, però jo encara maldava pel mateix i no 
m’acabava de creure que era imposible. (Barbal, País íntim, 2005: 
251) 
Regina pronto supo que Teresa nunca la aceptaría como miembro de la 
familia. En una ocasión ella misma se lo manifestó a Rosalía y a Antón. 
Davant de la Rosalia i de l’Antón (...), vas rebregar la Regina com si 
fos un cassigall. Al Ramón el disculpaves dient que era fato com tots 
els homes. L’Antón va despistar mirant per la finestra que donava 
l’hort i tu vas reblar el veredicte: 
- No gosa contradir-la, no fos que s’afollés. (Barbal, País íntim, 2005: 
297) 
 
4.1.6 GUILLEM, PRIMER MARIDO DE RITA 
 
Guillem es el primer marido de Rita, con quien se casó por la Iglesia y 
delante de todo el mundo, circunstancia que será, precisamente, la que 
provoque la benevolencia de Teresa. De este hombre no le gustaba nada, ni 
su aspecto físico ni mucho menos su profesión; según ella la música no da 
para comer, pero después la mujer iría cambiando esta opinión. Además, el 
hombre la considera una mujer fuerte y decidida, cosa que la halaga, y 
piensa que debería volver a casarse porque tiene cualidades sobradas para 
superar su estado de viudez y volver a iniciar una vida con plenitud. 
Observa que es una mujer de carácter fuerte, con iniciativa y voluntad, todo 
lo contrario que su propia madre, a quien considera pusilánime.  
Finalmente, la gran aceptación de ese hombre se producirá al darse cuenta 
de lo preocupado que está y lo mucho que cuida a Rita cuando la muchacha 
está postrada en cama al sufrir un aborto. 
Aquest pobre xicot no recensa perquè avui encara no has tastat res. 
“Pobre xicot” era com havies batejat al Guillem; per fi li havies 
concedit un premi de consolació i vaig tornar intentar estirar els 





llavis. Vas acostar-me una mà, que tenia la cicatriu d’un tall, i vas 
deixar-la uns instants al meu front. Llavors vaig alçar els ulls cap a la 
porta. El metge seguit del Guillem havia arribat sense fer soroll i ens 
mirava des del llindar. No va entrar fins després que tu et vas acostar 
a la seva orella per deixar-hi anar, no prou baix, que jo encara tenia 
febre. Era cert: el vigilant de l’embut de sorra encara em sotjava 
mentre jo feia les voltes a la pista concèntrica. Després, es va acostar 
al llit i va posar el meu canell esquerre entre els seus dits. 
Mentrestant, tu no vas parar de dir les teves estratègies fallides fins 
que vas resumir: tossuda com las banyes d’un crestó. El metge 
t’havia mirat desconcertat i va girar-se cap a mi i me les va cantar. 
-Amb aquesta actitud fa patir la seva mare, el seu marit i sobretot, 
posa la seva salut en perill. Si no menja no tindré més remei que 
alimentar-la amb una injecció. És molt jove i té tota la vida pel 
davant. 
Sí, tota la vida, just a la fusta, vaig pensar. 
El Guillem callava. Jo vaig endevinar que volia dir que estava amb mi, 
però no sabia com posar-s’hi perquè els meus ulls no li ho 
aconsellaven. Les paraules, en comptes d’aclarir m’eren maons 
submergits en un líquid vermell llefiscós. Patir, marit, perill, remei, 
injecció. Vida. No obstant això, vaig alçar-los d’un en un i ho vaig 
entendre: havia perdut la criatura. (Barbal, País íntim, 2005: 277-
278) 
 
4.1.7 CONRAD MELIS, SEGUNDO MARIDO DE RITA 
 
Conrad Melis es el segundo y definitivo marido de Rita. Con este 
hombre la relación es compleja porque la enemistad de Teresa con la 
familia viene desde que ella era joven y soltera. Se rumoreaba que era la 
familia Melis quien había denunciado al padre de Teresa y por consiguiente 
se le hacía responsable de todas sus desgracias.  
Rita era amiga de la hermana mayor de Conrad desde que iban a pasar las 
fiestas al pueblo. La chica conoció a Conrad en los bailes de la Fiesta Mayor 
cuando ella era todavía una niña y su hermana Montse la instaba a que 
bailara con él para que intimaran. 





Cuando Rita se casó con Guillem, Conrad fue a felicitarles pero al no 
encontrarlos en casa le dejó un regalo a Teresa para los novios; incluso 
antes el chico había ido expresamente a ver a Teresa para darle el pésame 
por su viudez. No obstante, la mujer seguía teniendo aversión hacia ese 
hombre por lo que sufrió mucho cuando supo que era la pareja de Rita 
pensando que para él no era más que un capricho de niño rico y que ella 
saldría perdiendo con esta relación. Teresa se quejaba siempre de que Rita, 
cuando ya vivía con Conrad, no se preocupaba en absoluto de legalizar su 
situación. Siempre le recordaba que no tenía ningún documento que 
legalizase su unión y que cuando Conrad se cansase la dejaría y nadie la 
querría. Lo que nunca vió ni le importó a Teresa es que Conrad quería a Rita 
y que ella era feliz a su lado.  
Cuando Teresa ya contaba con 82 años Conrad ofició una ceremonia 
pública de reconciliación y este acto hizo que la mujer viera las cosas de 
otra forma. Conrad es historiador por amor a Rita, pues cuando supo la 
implicación de los Melis en las desgracias de la familia quiso investigar y 
poner las cosas en claro. De sus pesquisas se averiguó que no fue su 
abuelo quien acusó al de Rita, pero sí que de una forma u otra fueron 
responsables de todo lo que pasó en el pueblo y por ello, públicamente, 
pidió que se reconsiderara todo lo que afectó a tantas familias. 
La placa fosca ja era col·locada. En dues columnes, onze noms amb 
la data del seu naixement a sota i el poble on vivien, tots son 
assassinats del novembre de 1938 (...). El regidor a dit unes quantes 
paraules dins una sola idea, que es feia justícia després de molts 
anys i que era la democràcia qui havia permès arribar-hi (...). Quan 
el Conrad ha pres la paraula m’has pessigat el braç i m’has somrigut. 
Consideres per fi un encert aquest marit que em vaig trobar? 
Segurament ara si, i també al menys per aquesta estona has oblidat 
que pertany a casa Melis(...). Som aquí reunits per fer memòria de la 
injustícia que es va fer contra cada un d’ells i de les seves famílies; 
aquí n’hi ha representades algunes. És important que tothom sàpiga 
què va passar i de què som capaces las persones. Cal demanar perdó 
a les víctimes i en representació de una de las famílies que va fer 
mal, la meva, jo en demano públicament. (Barbal, País íntim, 2005: 
237) 





5. POLÍTICAS ADOPTIVAS 
5.1 VEVA DE CONRAD 
 
Veva se convierte para Conrad más que en una madre política en una 
amiga. Desde el primer momento le dice a Rita que Conrad es el hombre 
adecuado para ella. Ya sabemos que a Veva le gustan las personas cultas y 
para ella no hay nada mejor que un catedrático universitario y eso es 
precisamente Conrad. Ambos son cultos y ambos quieren a Rita. Cuando 
Rita y Conrad se casan con una boda informal Veva acepta complacida la 
invitación y dice que es mejor asistir a esa boda al aire libre que a las que 
se celebran en las iglesias. Ella asiste cada domingo a las comidas 
familiares donde habla con él de política y le explica su ideología y 
creencias.  
Cuando Veva enferma Conrad la asiste en su enfermedad y una vez que la 
mujer ha muerto ayuda a Rita a vaciar el piso donde ella vivía. Era otoño y 
el tiempo parece acompañar la tristeza de la pareja.  
Para Rita fue muy importante que Veva y Conrad fueran amigos y 
mantuvieran una buena relación porque eso les compensaba la que 
mantenían con su propia madre. 
Jo vaig pensar que el Conrad agradava a la Veva perquè llavors era 
professor d’universitat, i si, però em va dir que és educat i sa sembla 
al teu pare, és bona persona. Me’n recordo com si fos ara mateix que 
ella em parlava. (Barbal, País íntim, 2005: 311) 





6. SORORIDAD O LA COMPLICIDAD FEMENINA 
6.1 DEFINICIÓN 
 
Nuria Varela en el apartado “Pactos entre mujeres” (2005: 199) del 
volumen Feminismo para principantes, define sororidad exactamente igual 
que lo hace Luisa Posada en “Pactos entre mujeres”, artículo final recogido 
en el volumen de Celia Amorós, Diez palabras clave sobre mujer dice: 
La conciencia femenina de su sometimiento dentro de la estructura 
patriarcal y la revuelta ante el mismo recibe un nombre inicial: 
“sororidad”. (Amorós, Diez palabras clave sobre mujer, 1995: 334) 
Luisa Posada señala que ningún diccionario español recoge el término (y ni 
tan siquiera la edición del 2008 de diccionario Maria Moliner) y que sí lo 
hace la lengua francesa en el sentido etimológico de ‘sor’ que hace alusión a 
la hermana. Según Posada:  
(…) la “s” es el reverso de la fraternidad: “sororidad” no es sino la 
“otra cara” (quizá ocultada) de la “hermandad de los iguales” 
(varones) o “fraternidad”. (Amorós, Diez palabras clave sobre mujer, 
1995: 336)  
Para ella, la «fraternidad» es la hermandad de los iguales, quienes, 
arbitrariamente, han decidido que “las otras” son inferiores. 
Es el Pacto patriarcal (PP). Pero, paradójicamente, el PP ha propiciado 
la rebelión de las mujeres quienes al sentirse injustamente ignoradas, 
relegadas, ninguneadas, silenciadas, etc, han salido del armario; es 
decir, han roto su silencio y se han visibilazado Todas juntas. 
Inconscientemente “saben” que unirse a otras les da fuerza para 
conquistar su propio espacio. Es el síndrome de Frankestein: la 
rebelión del creado contra el creador. (Amorós, Diez palabras clave 
sobre mujer, 1995: 334) 
Luisa Posada afirma que las mujeres, cansadas y hartas de ser definidas y 
estar “obligadas” al rol de sometimiento impuesto por el patriarcado, se han 
rebelado visibilizándose en la sociedad bajo los movimientos feministas. 
Todas tienen conciencia de grupo, de género y una meta común: la 
conquista del espacio público. Es el Pacto entre mujeres o “s” que denomina 
la autora. Posada explica cómo el feminismo político noruego en 1990  





(…) logró las asombrosas cifras de un 40% de mujeres 
parlamentarias y ocho ministras (de un total de dieciocho ministerios) 
así como la existencia de una Primera Ministra en su país gracias a la 
existencia de un PEM. (Amorós, Diez palabras clave sobre mujer, 
1995: 351) 
Entiendo que en País íntim, básicamente una novela de, por y con 
mujeres, se da el tema, por extensión, de la sororidad. Este concepto tal y 
como yo lo aplico rebasa el explicitado por Posada y Varela. Personalmente, 
lo entiendo como una complicidad entre mujeres igual que la fraternidad es 
una complicidad entre hombres5. 
Desarrollo este tema en ocho de las mujeres que protagonizan -más o 
menos- la acción de la novela de Barbal porque entre ellas existe, 
implícitamente, conciencia de género. Del grupo global de ocho, a cinco las 
califico de feministas avant la lettre porque son subversivas a las 
convenciones de la sociedad patriarcal en la que viven y donde el 
movimiento feminista todavía no estaba constituido6.  
 
6.2 RITA ALBERA 
 
Es la protagonista de la novela, por tanto es la feminista más 
conocida, de la que más cantidad de rebeldías se conocen. Desde los 
preparativos para su Primera Comunión hasta su boda con Conrad 
protagoniza protagoniza varios episodios en esta línea. 
A los siete años muestra una clara actitud de rechazo a la decisión materna 
de agujerearle los lóbulos para ponerle pendientes el día de su Primera 
Comunión. La niña se rebela silenciosamente ante Teresa que en aquel 
momento es la máxima autoridad para ella.  
                                   
5 Maria Moliner en la segunda acepción de su diccionario lo define como: “Armonía 
entre dos o más personas que lleva espontáneamente a un compromiso tácito entre 
ellas”. 
6 Es sabido que en España se constituyó después de la muerte de Franco en 
Noviembre de 1975 mientras que en Cataluña –donde se ambienta la novela- se 
conformó tras las primeras Jornades Catalanes de la Dona que se celebraron en el 
paraninfo de la UB en Mayo de 1976. 





Rita se siente muy dolida y traicionada, porque no ha sido consultada ni tan 
siquiera avisada de lo que se pretendía hacer en su cuerpo. 
Les orelles em fan mal i la trampa que m’has posat per foradar-les, 
encara més. (Barbal, País íntim, 2005: 41) 
Rita no acepta las disposiciones de Teresa en el día en el que se supone 
debería ser el más feliz para ella. Su madre sólo está pendiente de cumplir 
con las convenciones sin importarle sus sentimientos. 
En ambas ocasiones, su padre Ventura, la apoya sin enfrentarse 
abiertamente con Teresa y ésta será la actitud constante de él entre las dos 
mujeres: la de medianero.  
Cuando Rita tenía 15 años, acabado ya cuarto de bachillerato, tuvo un gran 
enfrentamiento en defensa de Teresina cuando Teresa regresaba a casa 
después de la operación de apendicitis. Rita consideraba que su madre era 
muy injusta al no reconocer y valorar el esfuerzo de la abuela para que la 
dinámica familiar no se resintiera con la ausencia de Teresa. En aquella 
ocasión, ya se ha visto, la chica salió de casa dando un portazo y encuentró 
consuelo en Serni que la escuchó, la apoyó y la reconfortó. 
Poco tiempo después el personaje se irá de casa y ya sólo regresará 
esporádicamente lo que no evitará, de todas formas, que se mantengan los 
enfrentamientos porque, por ejemplo, con 18 años, en primero de Ciencias, 
volvió a darse un gran desencuentro entre madre e hija cuando ésta acepta 
aceptó el trabajo de profesora en su antiguo colegio de monjas. A Teresa le 
disgustó mucho y Rita se sientió, una vez más, injustamente desvalorada e 
incomprendida. La chica se refugia en Rosalía y Antón ya que no puede 
contar más con Ventura, que acaba de morir.  
Ese mismo invierno conocerá a Lau, el sindicalista. La relación con él 
será extremadamente anticonvencional: seducida, expulsada de casa, 
anarquizada, encarcelada y finalmente emigrada de Barcelona. 
Estos acontecimientos provocarán el abandono definitivo del hogar familiar 
(con Veva) y de la facultad. Viaja sola y con poco dinero y se instala en 
Mataró. Allí conoce y se relaciona con personas antisistema, (John, Anna y 
Guillem, por ejemplo) que la ayudan en el trance dificilísimo que está 
pasando. Mantiene relaciones sexuales libres con Guillem, el músico dulce, 
por quien se siente temporalmente atraída. 





Con 19 años y situada en 1970 aborta y abandona su hogar conyugal en 
Mataró. Rita sabe que esta acción la indispondrá con Teresa nuevamente 
del mismo modo que asume los riesgos de llevar a cabo el aborto acción 
penalizada aunque no le importa porque el vínculo que la unía a Guillem, el 
feto abortado, se ha malogrado y por tanto, se siente liberada y decide 
reiniciar su vida anterior. 
Después de esta etapa retoma sus estudios universitarios, trabaja en la 
secretaría universitaria con Veva y vive sola lo que en 1970 era todavía 
muy poco habitual según cuenta Mary Nash en su obra Dones en transició 
(2007). 
Dos años más tarde, ya con 21, se casa con Conrad formalizando la relación 
con una boda anticonvencional. Entiendo que este acontecimiento es la gran 
manifestación pública de sí misma por encima de todas las convenciones 
patriarcales del momento histórico, que eran muchas, porque la boda se 
celebró en los jardines de Montjuich, al aire libre, asistieron muy pocos 
invitados de los que sólo algunos familiares (porque muchos rechazaron la 
invitación), la novia estaba casada legalmente con otro hombre: Guillem, 
ella era un año o dos mayor que el novio e iba vestida con traje-pantalón. 
 
6.3 GENOVEVA ALBERA 
 
Genoveva es prima de Ventura Albera y está muy integrada en la 
familia. Rita la conoce desde siempre y es precisamente a través de ella que 
el lector sabe de Genoveva (aunque en realidad Rita conoce la vida de ésta 
a porque Teresa se la explica). De esta mujer se ofrecen varios datos; por 
ejemplo, que en 1944 (más o menos: después de nacer Ramón y antes de 
nacer Rita) después de sufrir una decepción amorosa, abandonó el pueblo y 
viajó sola a Barcelona, donde se instala y reside hasta que muere. En la 
ciudad consigue trabajar en la secretaría de la Universitat de Barcelona, 
donde llega ser alguien importante (hasta el punto de lograr liberar a Rita 
de la cárcel). Gracias a Rita sabemos que tiene una casa en propiedad y 
detalla (al lector) el ambiente reconfortante de la vivienda. 
Este personaje fue de los pocos que defendió la marcha de Montserrat del 
hogar conyugal pese a las recriminaciones de Teresa quien opinaba que 





“(...) havia d’haver aguantat!” (Barbal, País íntim, 2005: 90) todas las 
impertinencias de Felip por el mero hecho de ser su marido. 
Se nos presenta como una mujer con una conciencia de sus ideas 
muy clara cuando, por un lado, rechazó la propuesta de ocupar el lugar de 
amante en una relación con el catedrático universitario y, por el otro, fue de 
las pocas personas que asistió a la boda de Rita y Conrad. 
Entre 1998 y 1999 jubilada ya y enferma de cáncer demuestra 
afrontar con valentía su enfermedad y se deja cuidar por Rita y Conrad sin 
dejar de lado su actividad pública: consiente que la lleven a la Fiesta Mayor 
del pueblo, como cada año, donde muere cuidada por Teresa. 
Entiendo que Genoveva es un personaje redondo, complejo y 
contradictorio. Desde una ideología política antifranquista comprometida 
que la llevó a la cárcel pudo incluso, gracias a su trabajo en el archivo, 
sacar a Rita de su encierro. Genoveva se ha dado cuenta que para 
sobrevivir sola no podía ir contra el régimen dominante; en cambio, no lo 
hizo nunca en su moral personal y no aceptó nunca ser “la querida” del 
catedrático, ni tampoco su esposa cuando éste, viudo ya, se lo propuso.  
 
6.4 SEÑORA MONTSERRAT 
 
Anteriormente, ya se ha dicho quién era Montserrat, cómo y por qué 
llegó a tierras de poniente. Es más joven que Teresa y Veva, no obstante, 
sororiza con ellas y sobre todo con Rita cuando es niña. 
Sabemos que trabaja en el taller de sastrería de su marido y que tiene una 
relación amistosa con los oficiales y aprendices, más bien opuesta, a la del 
sastre, el SF. Rita, niña de unos cinco años, acude al taller precisamente 
porque esta mujer juega con ella: cose vestidos para sus muñecas y los 
domingos van de excursión con los compañeros del taller. También 
sabemos por Rita que va al cine con Teresa y que es ella quien de una 
forma u otra consigue que Teresa deje sus quehaceres domésticos y vaya a 
divertirse un poco. Es una mujer agradable que conquistó a Rita cuando la 
invitó a su casa a dormir en ausencia del marido. 
Tiene un papel destacado en Primera Comunión de Rita donde lleva a cabo 
varios gestos que la pequeña no olvidará. Más adelante, cuando Rita está 





cursando cuarto curso, su relación con el marido ya no será buena y ello la 
llevará a plantearse el regreso a su ciudad natal. La actitud del sastre 
incomoda a todos y cuando Montserrat sale en defensa de la persona que 
recibe los insultos más o menos socavados del sastre acaba recibiendo un 
ataque directo contra el que no puede hacer otra cosa que callarse. 
Finalmente, abandona el hogar conyugal y regresa a Barcelona, acción 
insólita en la época y que escandaliza a Teresa mientras que Rita, en 
cambio, la defiende. 
Ja saps que s’han deixat? 
-Qui? 
-Ai, cony! .Quí! Els cosins! 
- Per què? ¿Què ha passat? 
- La va voler de Barcelona, ara fes-li un nus a la cua, que la vagi a 
buscar al cap del cony! Quin escàndol!  
- Ell no la tractava bé. 
- I tu què saps, moqueli? (...). 
-Només sé que ell, de vegades, fa por. 
(...)Dius que la senyora Montserrat sempre ha estat una mica 
finolis(...) 
- Jo penso que l’ha fet fora perquè no han tingut fills. 
Em quedo mirant-te. Després responc: 
- Em fa l’efecte que és ella que se n’ha anat. 
-I ca! 
- Que no ho veus, que no devia  poder resistir més?  
- Estaríem arreglades si, a la primera, fotéssim el camp. 
- A la primera? 
- Una dona té l’obligació de fer costat al seu marit. 
-I el marit? 
- Saps que ets una mica aligot? 
- Per què? Que no ho veus que ella aguantava tant com podia? 
- Però no es pot abandonar una casa, una dona no ho pot fer! 
- I no són tots dos, la casa? 
-Em mires sorpresa. (Barbal, País íntim, 2005: 84-85) 
En 1968 Veva la encuentra en Barcelona y le comunica que trabaja 
en una de las mejores casas de moda de la ciudad; es decir, es una 





profesional competente y ha conseguido éxito y reconocimiento público, 
cosa que nunca hubiera logrado en el taller de sastrería de su ya ex pareja.  
6.5 REGINA, LA PELUQUERA 
 
Regina es la amiga íntima de Rita, ambas viven en el mismo pueblo y 
asisten al mismo colegio de monjas relación que las lleva a compartir las 
primeras intimidades: primeras experiencias amorosas, descubrimientos del 
despertar sexual, etc. De hecho, es este personaje quien informa sobre la 
menstruación a Rita cuando ésta no había conseguido ni que sus padres le 
respondieran a sus preguntas al respecto. Regina sabía por su madre 
(viuda) lo que era la regla, las relaciones sexuales y las consecuencias 
indeseables que podían tener para la mujer. 
Al distanciarse geográficamente (Rita va a Barcelona mientras que 
Regina permaneció en el pueblo aprendiendo el oficio de peluquera) su 
amistad se enfría y nunca volverá a ser lo de antes. Rita lo constata con 
pena en su reencuentro por Navidad y en las vacaciones de verano en que 
siente sus expectativas frustradas.  
El dato traumático de este personaje sucedió cuando su futuro esposo –
Quico- con quien ya estaba planeando la boda, murió repentina y 
accidentalmente. Tras este suceso parece que las dos muchachas retoman 
un poco su antigua relación pero no acabará de profundizar más –o al 
menos no por el momento- porque la peluquera inciará una relación 
sentimental con Ramón que terminará en boda pese a la censura de Teresa 
que nunca aprobará que Regina no renuncie a su independencia profesional 




Anna tiene relevancia en el periodo en que Rita vive en Mataró Ya 
sabemos cómo y cuándo se conocieron y que su modus vivendi es de lo 
menos convecional (vivía en comunidad con John y Guillem, un triángulo 
amoroso público en pleno franquismo). Trabaja como profesora de 
matemáticas en un colegio público y tiene con John un niño. 





Su nobleza quedó sobradamente demostrada con varias atenciones hacia 
Rita como cuando la cuidó mientras estaba enferma, le consiguió trabajo 
como profesora por horas en su mismo colegio o le proporcionó los datos de 
un ginecólogo para que le vigilara el embarazo que finalmente se 
interrumpiría. 
Mientras ayudaba a Rita con los preparativos de su boda tuvo la ocasión de 
conocer más personalmente a Teresa, de quien se quedó seducida por su 
personalidad. En 1972 en la boda entre Rita y Conrad, donde John es 
testigo, ya está separada de él aunque el escándalo alrededor de este 
suceso recae en que la custodia del pequeño John la tiene él, lo que se 




Su complicidad con Teresa y Rita es absoluta como se ha ido describiendo a 
lo largo de este estudio, por lo que ahora sólo me limitaré a recordarlo 
brevemente. 
Hacia Teresa siente un gran reconocimiento porque le admira que se 
hiciera cargo de la familia y su manutención. Se enorgullece de su boda con 
Ventura (llorará la muerte de éste) y correrá a cuidarla cuando Teresa se 
vea impedida por haberse sometido a alguna operación quirúrgica. 
Con Rita mantiene una relación mucho más confidencial y a ella le relata 
sus amoríos de juventud, quizás de ahí que encubra el noviazgo de Rita con 
Serni o apruebe que Rita baile con Conrad en las fiestas del pueblo aunque 
pertenezca a la familia que tanto daño le hizo a la suya. 
 
6.8 TERESA (SRA. ALBERA) 
 
Teresa, como Teresina, es una mujer muy tradicional dadas las épocas 
en que vivió donde no le aconsejaron rebelarse, pero sí la hicieron 
rencorosa. Y ese rencor, precisamente, le arruinó la vida porque no pudo ni 
perdonar, ni olvidar. Únicamente en la vejez estuvo tranquila; no obstante, 
sabemos que su esencia femenina la hizo solidaria con algunas mujeres, de 
ahí que se pueda hablar de sororidad. Las acciones más destacadas en esta 





línea se pueden ver en la protección y cuidado constantes de la familia tras 
la ausencia del padre, la estrecha relación que mantuvo con Veva a lo largo 
de sus vidas y la voluntad de colaborar en la boda de Rita y Guillem hasta el 
punto ayudar a Rita y a Anna durante tres días para organizar todo lo 
necesario para el evento. 
Centrándome en la relación con Veva he distinguido dos grandes etapas; 
la primera que va desde 1941 a 1944 cuando viven en el mismo pueblo y la 
segunda, desde 1944 a 1998, época en la que viven separadas. En esta 
última etapa también pueden observarse varias líneas. La primera que se 
sucede entre 1944 y noviembre de 1968 en que muere Varela -con quien se 
casó en 1941- y una segunda etapa que tiene lugar entre 1968 y 1998 en 
que muere Genoveva. A lo largo de estos veinticuatro años se da una 
relación cada vez más compleja entre las dos mujeres que comparten 
acontecimientos aunque estén la mayor parte del año separadas (y digo la 
mayor parte del año porque no hay que olvidar que Genoveva visita el 
pueblo tres veces al año de forma fija: en Semana Santa, en verano para la 
Fiesta Mayor y en Navidad hasta Año Nuevo). Teresa y su marido son sus 
anfitriones: la alojan en casa y se esfuerzan en agasajarla y hacerle la 
estancia agradable. En 1946 nace Rita, quien, desde este momento, será el 
elemento relacional más importante entre ambas. Ya sabemos que Rita a 
los quince años deja abandona el pueblo para irse a estudiar bachillerato en 
Barcelona donde Veva la acoge en casa, acontecimiento que considero clave 
para la división de estos 24 años en dos etapas: uno, la del pueblo y dos, la 
de la ciudad. 
Durante la primera etapa que acabo de subrayar Teresa actúa de 
anfitriona: organiza su alojamiento (comparte dormitorio con Rita) y 
mientras la incita a salir a los festejos callejeros con Ventura y Rita, ella se 
queda en casa preparando la comida, pues nunca consiente que la ayuden 
en esta tarea. Genoveva se ofrece a hacer entre todos los preparativos para 
poder salir juntos, pero ella no acepta y mientras la familia se divierte ella 
prepara el festejo del mismo modo que lo hacía Teresina.  
En la segunda etapa hay una inversión de papeles porque es Genoveva 
quien funciona como anfitriona pero de Rita. Ya sabemos cómo la recibe en 
casa por lo que la sororización entre ambas mujeres sigue inalterable 





aunque el centro pase a ser Rita. Cada una a su manera desea lo mejor 
para ella y entiendo que la confianza mutua es la base de su complicidad. 
Evidentemenete, tienen desavenencias, altercados y una probable 
“rivalidad” por el amor de Varela, incluso podría entenderse que Teresa, en 
ocasiones, siente celos de Genoveva, pero siempre prevalece un gran 
sentimiento de sororidad (ya sabemos que se hace cargo de ella hasta que 
muere). Es cierto que se ha destacado que Teresa es rencorosa, iracunda, 
temperamental, pero también es generosa y agradecida y siempre 
recordará cómo Genoveva la acogió en su casa en la Navidad de 1968 
muerto ya su marido. Éste fue un trance muy díficil para ella y Genoveva 
estuvo con ella compartiendo unas épocas tristes y difíciles. La relación 
entre ambas mujeres es, en resumen, fraternal porque se quieren y se 
odian, se alaban y se critican, pero en los momentos cruciales de la vida se 
entregan incondicionalmente la una a la otra. 
Por último, con Anna, la amiga de Rita, pasan tres días en su casa 
preparando la boda de Rita y Guillem. Ya sabemos que Anna siente una 
gran atracción por la personalidad de Teresa a quien vislumbra como una 
mujer sensible que ha sufrido las injusticias de un régimen dictatorial y que, 
valientemente, ha sabido sobreponerse y esforzarse para sacar adelante a 
los suyos. Anna la consuela cuando la ve llorar y Teresa lo acepta 
satisfecha, actitud que sorprende a la hija, dado que ante ella, siempre se 
ha mostrado fuerte, dominante e incluso cruel. En este sentido, cabría 
preguntarse si de saber Teresa la relación triangular que mantenía la joven 
con John y Guillem -de quien, dicho sea de paso, siempre criticó y 
desvalorizó su oficio asegurando que la música no aseguraba la comida-




Rosalía sororiza con madre e hija: es la confidente de ambas. Las 
atiende, consuela y aconseja sin poner nunca a una en contra de la otra. 





7. GENERACIONES SORORIZANTES 
 
Vista y enumerada la sororidad de cada una de las ocho mujeres, 
distingo tres grupos generacionales7. 
 
7.1 LA GENERACIÓN ROTA: TERESINA Y ROSALÍA 
 
Ambas han sufrido las calamidades que provocó la Guerra Civil. Son 
muy tradicionales y forman mujeres muy sometidas a sus superiores porque 
quieren ser aceptadas por la familia y por la sociedad patriarcal en la que 
viven. Ambas proceden del ámbito rural, saben cuidar del campo, de la 
casa, de la familia y saben por experiencia que no es aconsejable 
enfrentarse al régimen franquista.  
Teresina sufrió en su propia carne la represión política mientras que 
de Rosalía se desconoce este dato (su marido Antón fue herido y estuvo en 
un hospital). Ambas hacen malabarismos para sobrevivir con los pocos 
recursos económicos de que disponen; sobre todo Teresina, que tuvo que 
criar sus hijos. Sensibles y entregadas a los suyos tuvieron que adaptarse a 
nuevas formas sociales todavía más exigentes y duras mucho más para las 
mujeres y especialmente si éstas eran republicanas, viejas y viudas con 
hijos como era el caso de Teresina. 
 
7.2 LAS NIÑAS DE LA GUERRA: TERESA, GENOVEVA ALBERA Y 
SRA. MONTSERRAT 
 
Teresa y Genoveva comparten la posguerraen el pueblo, son de la 
misma edad e ideología política, pero de distinta formación. La Sra. 
Montserrat es un poco más joven y de Barcelona, pero también ha sido 
formada en la posguerra aunque no manifiesta ideología política. 
                                   
7 En la sexta acepción del étimo ‘Generación’ el DRAE (2001) lo define como 
“Conjunto de personas que por haber nacido en fechas próximas y recibido 
educación e influjos sociales y culturales semejantes se comportan de manera afín 
o comparable en algunos contextos”. 





7.2.1 TERESA (SRA. ALBERA) 
 
Se trata de una mujer muy tradicional que vive según el rol prescrito 
por el patriarcado. Casada -por la Iglesia, por supuesto- y madre de dos 
hijos, su única ocupación es cuidar de la familia. Entiende que el varón ha 
de tener una formación laboral que le permita formar y mantener una 
familia de la que él será el máximo responsable, mientras que la mujer sólo 
necesita una formación doméstica por lo que no valora los estudios de Rita 
y se lamenta del fracaso de los de Ramón. Se esfuerza en mantenerse fiel a 
este modo de vida - que es el que quiere para Rita- porque ella sufrió 
dolorosamente las consecuencias de no ser franquista. No le gustan las 
personas rebeldes ni las anticonvencionales y en este punto es muy 
diferente de Genoveva. 
 
7.2.2 GENOVEVA ALBERA 
 
Genoveva se muestra rebelde a las convenciones.Culta, valiente, 
decidida y orgullosa no quiere que la compadezcan, por lo que se traslada a 
a la gran ciudad donde sobrevive por ella misma en muy buenas 
condiciones. Viaja a París y asiste a todos los festejos familiares sola lo cual 
ratifica el valor que ella le concede a la autonomía femenina. Por tanto, 
valora como algo muy importante tener una buena formación y se esfuerza 
en inculcárselo a Rita para que el llegado el momento pueda valerse y 
dependa únicamente de ella misma, expectativa de vida que se presenta 
como el aspecto diametralmente opuesto a Teresa. 
 
7.2.3 SRA. MONTSERRAT 
 
Esta barcelonesa (cualidad de la que se mofa su marido Felipe) es 
una profesional de la aguja y el hilo. Su estancia en el pueblo la ahoga y se 
siente lastrada por Felipe -que la ningunea en el taller- y por las rancias 
convenciones pueblerinas. En consecuencia, como nada la une al pueblo (el 
amor de/a Felipe parece haberse acabado) abandona el hogar, el marido y 
el trabajo para regresar a la ciudad donde se convertirá en una gran 





profesional. Poco después de su regreso a Barcelona se vuelve a casar sin 
temer la posible condena por bigamia (no existía el divorcio y la bigamia 
estaba penalizada y considerada adulterio). 
 
7.3 LAS NIÑAS DE LA POSGUERRA: ANNA LA BURGUESITA, 
RITA ALBERA Y REGINA LA PELUQUERA 
 
Rita y Regina son de la misma edad y del mismo entorno socio-
económico, comparten amigos, costumbres y confidencias, mientras que 
Anna es un poco mayor y de un entorno socio-económico y geográfico 
diferente. 
 
7.3.1. ANNA LA BURGUESITA 
 
Para mí Anna es la más feminista de todas las mujeres que aparecen 
en esta novela. En plena dictadura escapa del hogar paterno en pos de un 
comunista extranjero con quien comparte piso en Mataró. Desde 1967 hasta 
1971 aproximadamente parece llevar una vida, sino convencional, sí 
discreta: vive con John y Johny, su hijo, cuida de la casa pero también 
trabaja fuera, lo que era todavía raro en aquel momento. Pero toda esta 
aparente normalidad se truncó repentinamente cuando abandonó a su 
familia y perdió la custodia de su hijo. 
 
7.3.2 RITA ALBERA 
 
Rita consuma su rebeldía al casarse por segunda vez con Conrad Melis. 
En la etapa formativa de su vida la chica aprende de las mujeres que 
envuelven su universo el valor de ser auténtica, fiel a sí misma y del coraje 
de llevarlo a la práctica. Seguramente por ello fue capaz de trasladarse a 
Mataró, abandonar su hogar conyugal en esa misma ciudad para regresar a 
Barcelona y estudiar o de casarse por segunda vez bajo pena de bigamia. 





7.3.3 REGINA, LA PELUQUERA 
 
Regina después de casarse con Ramón Albera sufre una involución y 
se vuelve más convencional. El talante liberal que mostraba en su 
adolescencia no progresa sino que desaparece. Destaco que este hecho 
puede ser debido a la influencia de su marido y de su suegra Teresa como 
se puede deducir cuando no asiste a la boda de Rita y Conrad con una 
excusa pueril (que su hija Gina está enferma) como tampoco lo hacen 
Ramón y Teresa. Sin embargo, sorprende que ante una actitud así sea un 
personaje capaz de seguir teniendo el control absoluto de su negocio. 





8. LAS MISMAS PERO REVUELTAS 
 
Otra manera de agrupar a todas las mujeres de la novela de Barbal 
es atendiendo ya no a su fecha de nacimiento sino a su formación y estilo 
de vida. En ese caso podemos hacer los siguientes apartados. 
 
8.1 LAS PATRIARCALES: MUJERES REPRIMIDAS  
 
Son aquellas mujeres que por estar absolutamente sometidas a las 
convenciones sociales, políticas y religiosas no han tenido ningún tipo de 
formación y han sobrevivido como han podido, no como les hubiera 
gustado. Son las de la generación rota, Teresina, Rosalía y Teresa. 
 
8.2 LAS LIBRES Y AUTÓNOMAS: MUJERES REBELDES Y 
AUDACES 
 
Son las que he llamado feministas avant la lettre. De diferente edad y 
contexto social, todas ellas tienen en común que han elegido su forma de 
vida con rebeldía, audacia y decisión. No todas han actuado igual ni por los 
mismos motivos, pero todas se han esforzado por cambiar cosas de su vida.  
 
8.2.1 GENOVEVA ALBERA 
 
Es la más veterana del grupo y por ello tiene más valor la decisión 
que tomó de irse sola y a Barcelona. Sobre sus primeros días en la gran 
ciudad no se sabe cómo fueron, ni las gestiones que hizo, ni quién la ayudó 
a situarse (ni si la ayudó alguien). Después de su gran decepción amorosa- 
que lloró a solas y sin testigos-, decidió irse y no quedarse en el pueblo 
sometida a la custodia de un varón, en este caso de su primo.  
De la misma edad que Teresa comparten algunos rasgos: son hipócritas, no 
priorizan la vida sexual, ni les interesa casarse ya maduras porque creen 
que se convertirían en la burla de la sociedad. 





8.2.2 LAS CIUDADANAS: SRA. MONTSERRAT Y ANNA  
 
Estos dos personajes se han criado en una ciudad grande, Barcelona, 
por lo que en las pequeñas urbes se sienten oprimidas por las rancias 
convenciones. Ambas poseen una formación académica, característica que 
las hace muy buenas profesionales y, por lo tanto, les permite hacer gala de 
una independencia económica. Son cultas, responsables en sus profesiones, 
hedonistas y la suma de todos estos atributos unidos a la opresión 
pueblerina que sienten las empujan a dejar el domicilio conyugal, aún 
sabiendo que estaban cometiendo un delito y podían ser detenidas y 
encarceladas. Ambas priorizaron su libertad y autonomía personal sobre un 
marido y una casa de los que se sentían más las servidoras que no las 
dueñas. En los dos casos dejaban algo más que un marido y un hogar; 
Montserrat un puesto de trabajo que le gustaba no sólo profesionalmente 
sino también por las relaciones que había establecido con sus compañeros 
de taller. De todas formas, su posición laboral, entre Felip y los empleados, 
era difícil y cuando ésta se hizo insostenible se marchó.  
Anna, por su parte, no abandonó una profesión pero sí un hijo 
acontecimiento que en pleno franquismo todavía era más grave porque en 
estos casos la mujer siempre perdía mucho más. AB perdió a su hijo en  
 
8.2.3. LAS “SUPER” MUJERES 
 
Rita y Regina son las pioneras de lo que actualmente se conoce como 
“super madre”: una mujer con formación profesional, que trabaja fuera de 
casa, gana un sueldo con el que contribuye a los gastos del hogar y que, a 
la vez, trabaja dentro de casa sin sueldo disfrutando, además, del marido y 
los hijos. Este es el caso de Rita quien siempre había manifestado su deseo 
de casarse para ser dueña de un negocio (tener autonomía económica) y lo 
consiguió del mismo modo que logró licenciarse y dedicarse a la profesión 
que eligió (es profesora). Asimismo, con su segunda boda, se casó con el 
hombre que deseó y fue madre. Cuando el hijo ya se emancipó ella todavía 
estaba en activo, cuidaba del hogar, del marido y de su madre. Hoy en día 
esto es lo usual, pero entonces todavía no era la práctica común y la madre 





viuda solía irse a vivir con el hijo menor cuando este formaba su propio 
hogar. Teresa en cambio ya es una figura de transición; en un principio, 
compartía vivienda con la pareja recién constituida, pero parece que su 
relación con Regina no era placentera y decidió irse a vivir sola donde llevó 
una vida muy activa e independiente durante muchos años.  





9. MADRES Y NO MADRES 
 
Aunque ya he tratado este aspecto anteriormente, quisiera comentar 
cómo y por qué hay personajes en esta novela fueron madres biológicas o 
no. Hay que tener en cuenta que en la primera mitad del s. XX ser madre 
era la única meta a la que podía aspirar una mujer; de hecho, ser mujer era 
equivalente a ser madre y las mujeres que no cumplían con su destino eran 
menospreciadas e infravaloradas. Hoy, afortunadamente, ya no es así. 
También quisiera recordar que las relaciones sexuales prematrimoniales 
estaban mal vistas, así como tener hijos fuera del matrimonio. Los hijos 
ilegales no existían: eran universalmente rechazados. No se conocía ni 
practicaba ningún método anticonceptivo que no fuera natural, como la 
lactancia, la abstención o/y el coitus interruptus. En la segunda mitad del 
s.XX se empezó a poner en práctica lo que se denominó planificación 
familiar aunque todavía no llegaba a todas las parejas.  
 
9.1 MADRES BIOLÓGICAS: TERESINA, TERESA, ANNA, RITA 
ALBERA Y REGINA  
9.1.1 TERESINA: MADRE DE DOS HIJAS Y UN HIJO 
 
En País íntim no se dice nunca el año en que nacieron las dos hijas de 
Teresina, ni tampoco se sabe exactamente la diferencia de años que hay 
entre ambas, lo que sí puede deducir el lector es que se llevan entre dos y 
tres años de diferecia y que ambas son el fruto de los primeros años de vida 
matrimonial de sus padres. Lo que también se sabe es que en 1938 
Teresina era madre de un niño pequeño al que su hermanas llevaban más 
de quince años de diferencia y que ella era una madre añosa (entre 38 y 45 
años, dado que su marido, de quien nunca sabemos ni el nombre ni el 
apellido, tenía 47 o 48 cuando el niño nació). Hoy no es un hecho que se 
vea especialmente raro, pero entonces, evidentemente, sí. Todos sabían 
que era un hijo no deseado, pero no por ello rechazado; más bien todo lo 
contrario, fue bien recibido, querido y protegido y para él eran las 
atenciones y cuidados de toda la familia. 





9.1.2 TERESA: UN HIJO Y UNA HIJA 
 
Ramón nació a los nueve meses de haberse casado Teresa y Ventura 
Albera. Rita nació cuatro años más tarde, pero ¿fue una hija muy deseada? 
Presumiblemente, no aunque su nacimiento alegró a Teresa sabiendo que 
una niña la cuidaría en la vejez. 
Ahora bien; ¿cómo consiguió Teresa no tener más hijos? ¿Naturalmente? 
Apunto a que sí viendo que la saga femenina no era de una gran fertilidad 
exuberante (Teresina sólo tuvo tres hijos y Dolça ninguno). 
 
9.1.3 ANNA: UN HIJO 
 
Anna tuvo un hijo biológico, Johny, al que renunció cuando era 
pequeño. Ante esto, el lector tiene que hacer una lectura hermeneútica y 
completar el texto. Mi propuesta de lectura es la siguiente: Johny es el 
resultado natural de las relaciones sexuales entre Anna y John. Éste, 
cuando supo que Anna estaba embarazada y que él iba a ser padre la 
convenció para tener ese hijo, se casó con ella y desde entonces vivieron 
como una familia convencional. En este sentido, John es un personaje 
contradictorio porque por una parte, es anarquista y anti-sistema, pero por 
la otra, se toma muy en serio la paternidad y en este aspecto es muy 
tradicional. Él sabía que los hijos ilegítimos estaban absolutamente 
discriminados y no quería que el suyo naciera fuera de la ley, de ahí que se 
casara y que aconsejara a Rita y a Guillem que también lo hicieran.  
En cuanto a Anna hay que decir que la maternidad pudo convertirla 
en una mujer convencional porque ella priorizaba su libertad y autonomía 
frente al resto de cosas, quizás por eso se puede pensar que este 
personaje, hoy, sería una ferviente y convencida integrante del movimiento 
anti-baby. 





9.1.4 RITA ALBERA: UN ABORTO Y UN HIJO 
 
A los 19 años de edad Rita sufrió dos experiencias negativas sobre la 
maternidad; por un lado –y sin desearlo- se encontró embarazada de su 
relación con Guillem y por el otro, y también sin quererlo, sufrió un aborto. 
Ambas experiencias la hicieron crecer como persona.  
Se casó con Guillem para que su hijo no fuera discriminado ni familiar ni 
socialmente siguiendo los consejos de John, pero el embarazo no prosperó. 
Apenada por la pérdida supo reconducir su situación positivamente (el 
médico que la atendió la animó a esforzarse para seguir viviendo) y 
encauzó su vida con gran responsabilidad porque quería ser dueña de sí 
misma. El nacimiento de Ventura, hijo de su relación con Conrad, la colmó 
de alegría y felicidad convencida de que era parte del proyecto de vida que 
compartía y construía con su pareja.  
Ahora bien; ¿por qué no repitió la experiencia que tanto la había 
gratificado? ¿Por qué Ventura nunca tuvo hermanos?  
 
9.1.5 REGINA: UNA HIJA  
 
De la maternidad de este personaje se sabe muy poco y 
desconocemos si Gina – hija- fue deseada o no, si era parte de su proyecto 
de vida, etc. Lo que se dice es que Ramón ejercía de paters familia como 
correspondía a su rol en la época.  
Regina, como Rita, es una de las pioneras de lo que hoy se conoce como 
“super madres”. Se trata de mujeres que han conseguido independencia y 
autonomía económica aunque pagan un precio elevado por ello: no disfrutar 
de la maternidad, no dar hermanos a sus hijos, tener que controlar su 
fecundidad sometiéndose a algún método anticonceptivo, etc. Posiblemente, 
también fueron pioneras en usar la famosa “píldora”, un anovulatorio 
químico que se vendía en las farmacias con receta médica y que se tomaba 
oralmente. Su adquisición era díficil y restringida porque se necesitaba 
receta médica y porque no era gratuita y muchas mujeres no podían 
adquirirla. Mary Nash informa de cómo algunos especialistas facilitaban su 
adquisición y destaca a la ginecóloga Assumpció Villatoro. 





A Barcelona, alguns facultatius dels serveis de l’Hospital Clínic, de 
Sant Pau i de l’Institut Dexeus facilitaven l’accés a anticonceptius per 
a les dones amb recursos. Entre ells va destacar la figura de la Dra. 
Assumpció Villatoro que va donar moltes facilitas a les dones i suport 
a les campanyes sobre el control de natalitat i l’avortament. (Mary 
Nash, Dones en transició, 2007: 204) 
 
9.2 MADRES NO BIOLÓGICAS 
 
Son un total de tres: Rosalía, Genoveva Albera y Monserrat. 
Antes de nada quisiera comentar dos afirmaciones de la psicóloga Amparo 
Moreno Hernández en su artículo “Los debates sobre la maternidad” afirma: 
Ser mujer y ser madre se convierten en conceptos equivalentes (...) 
la mujer que no es madre se considera como una persona carente de 
algo. (Moreno, Las representaciones de la maternidad, 2000: 2) 
En la segunda, y tomándolo de Ireland, señala dos tipos básicos de no 
madre: uno positivo y otro negativo. 
El primero se relaciona con mujeres que renuncian por dedicarse a algo 
superior, son excepcionales. Por ejemplo las diosas Atenea y Artemisa.  
El tipo de mujeres negativo es el de aquellas que eluden cumplir con su 
misión por egoísmo o desidia. Por ejemplo la brujas. 
Sin embargo, ninguna de las tres madres adoptivas que propongo responde 




Rosalía responde al imaginario colectivo de bruja por edad y aspecto físico 
(vieja y fea) pero no por su forma de ser: ni es mala, ni devora niños, ni 
practica encantamientos, ni tiene tratos con el diablo.  
En su huerto cultiva hortalizas y flores sin esencia encantada, ni venenosa, 
ni nada que se le parezca. Son simples verduras destinadas al consumo 
humano que la mujer cultiva para mejorar con el producto de su propia 
venta los ingresos del escaso sueldo de su marido Antón. 





La mujer siente verdadero afecto tanto por Teresa como por Rita e intenta 
siempre ayudarlas, las escucha, aconseja y apoya. Se comporta como una 
amiga que las quiere, conciliándolas en sus arrebatos.  
También adora a los animales y sabe cuidarlos, basta recordar cómo se 
ocupó de las necesidades del gato que regaló a Rita en su Primera 
Comunión. Por todo ello creo que la no maternidad de la mujer es debida a 
una infertilidad de ella o de su marido. No se sabe nada de la juventud de la 
pareja, de cómo vivieron el no tener hijos, especialmente la mujer porque 
sobre ellas recaía siempre la estigmatización. Hoy se sabe que también el 
varón puede ser estéril pero en los años de la generación rota se culpaba 
siempre a la mujer, que se sentía avergonzada además de ninguneada y 
despreciada. Consecuentemente, ella era la que debía solucionar el 
problema; es decir, la que tenía que someterse a exámenes médicos, 
aceptar su diagnóstico (teniendo en cuenta además que los especialistas 
eran siempre hombres) y, si éste lo consideraba oportuno, someterse a 
terapias de fertilidad. Ella sufría todos los inconvenientes y en muchas 
ocasiones sin un resultado positivo. Este podría ser el caso de Rosalía. 
 
9.2.2 GENOVEVA ALBERA 
 
Genoveva no se sintió despreciada por no ser madre biológica, pero sí 
por ser soltera. En los años de su juventud ser madre era el único destino 
femenino reconocido socialmente, pero había que serlo dentro de la 
institución matrimonial puesto que era impensable que una mujer soltera 
tuviera un hijo biológico si quería vivir en sociedad. Mantenerse virgen era 
condición imprescindible para ser aceptada socialmente y Genoveva 
necesitaba serlo. Vivía del sueldo que ganaba en su trabajo y además ni en 
los años de la posguerra ni en los del despegue ninguna mujer soltera se 
planteaba tener un hijo. Sencillamente, no existía ni la necesidad ni la 
solución (huelga decir que las nuevas técnicas reproductivas que hoy 
posibilitan que una mujer soltera conciba un hijo sin la intervención del 
varón no existían); por tanto, presumo que a este personaje la cuestión de 
la maternidad no la inquietaba. Lo que realmente hizo sufrir a Genoveva fue 
el desplante del joven que la pretendía y del que ella también estaba 





enamorada. Con él renunció al amor, a los hijos y a la vida familiar y 
aprendió a vivir sola, a viajar sola, a divertirse sola. Yo diría que lo sublimó 
y volcó sobre Rita y Ramón sus posibles proyecciones maternales. 
Personalemente opino que - pese a su aspecto físico virginal -, no renunció 
a la maternidad por espiritualidad, sino porque el hombre que hubiera 
podido ser el padre de su hijos prefirió abandonar la relación. 
De todos modos, siguiendo la génesis de este personaje cuesta creer que 
Genoveva hubiera sido feliz toda la vida junto a un hombre tan 
convencional, ella, que no lo era.  
 
9.2.3 SRA. MONTSERRAT 
 
Siguiendo las vivencias de esta mujer es plausible creer que eligió no 
ser madre no por altruismo espiritual ni porque no le gustaran los niños, 
sino simplemente porque no sentía la necesidad de serlo para sentirse 
realizada como mujer. No era ni una diosa ni una bruja, sino una mujer que 
tenía sus propias necesidades y no las impuestas por las convenciones que 
mandaban a la mujer ser madre. 
En su vida personal priorizaba la profesionalidad, la camaradería y la 
diversión. Y en los años que estuvo en el pueblo (aproximadamente quince) 
no consiguió compaginarlo lo que la hizo sentirse infeliz e insatisfecha y por 
lo que decidió marcharse. 
Su profesión le gustaba y al casarse fijó su domicilio en el pueblo de su 
marido, dueño de un taller de sastrería en el que además de confeccionar 
trajes para la clientela, también se enseñaba el oficio. Había entonces 
aprendices y oficiales varios (no se especifica si eran mujeres u hombres 
pero seguramente eran más hombres que mujeres porque en aquellos años 
había muchos más sastres que sastreras. Mi madre, por ejemplo, era 
sastrera y también tenía y dirigía un taller de sastrería en el que sólo había 
mujeres) y Montserrat sentía que el ambiente de la moda, aunque fuera 
masculina, le gustaba. Sin embargo, su posición laboral era la más difícil 
que podía tener una mujer ya que mediaba entre el marido-jefe y los 
compañeros. Posiblemente la presencia de Rita la alegraba y compensaba 
por lo que se mostraba complaciente y satisfecha con su compañía. Con 





esta relación se patenta que esta mujer no detestaba los niños, ni los 
asustaba, sino todo lo contrario, a Rita la cuidó, la mimó y se divirtió con 
ella.  
Este personaje se puede catalogar de hedonista atendiendo, por 
ejemplo, a que todos los domingos iba de excursión con los compañeros del 
taller y más de una vez también se llevó a Rita (su marido nunca se sumó). 
Iban al río a nadar y se divertían. Además, era la única que conseguía que 
Teresa pospusiera sus tareas domésticas para acompañarla al cine. Aunque 
sea un misterio saber cómo lo conseguía. 
Se trata, por tanto, de un personaje muy sociable al que le gusta la 
compañía de las personas y evita la soledad y la desarmonía. Yo, 
sumándome a Rita y Genoveva, creo que abandonó a su marido porque ya 
no podía aguantarlo más, porque se cansó de sentirse desatendida e 
infravalorada. Ella fue muy valiente y decidida y una vez más priorizó su 
independencia y autonomía: regresó a la gran ciudad para empezar de 
nuevo cuando con el handicap de que ya era adulta. Y lo logró, rehizo su 
vida profesional y sentimental emprendiendo una vida totalmente nueva 
(nuevo marido, nueva ciudad) lo que significa un cambio total y demuestra 
su valentía y decisión. Sin duda, el no tener hijos le facilitó la posibilidad de 
todos estos cambios; ahora bien ¿cómo evitó el tenerlos?  







Como ya me ocurrió en el trabajo de curso que motivó éste, también 
ahora han surgido imponderables que han tenido mucha influencia en el 
desarrollo temático y temporal de este estudio. El tiempo de su realización 
ha sido mucho más largo de lo inicialmente previsto y las causas son varias 
y no todas merecedoras de ser explicadas, pero sí una de ellas porque ha 
marcado un antes y un después en mi vida personal y ha dado un vuelco en 
el desarrollo y final de este trabajo. 
En el inicio justifico el tema de la maternidad o de madres, pero no el de la 
sororidad o hermanas que finalmente es el que se me ha impuesto, con 
gran fuerza y de forma totalmente imprevista, porque no lo contemplaba. 
La primera vez que leí sobre el tema fue en la obra Feminismo para 
principiantes de Nuria Varela (2005). Amplié el tema con Luisa Posada y 
percibí que en País íntim existía una complicidad femenina o sororidad. 
Mientras trabajaba en ello y de forma totalmente inesperada murió mi 
hermana; mi única hermana, seis años menor. Murió el nueve de setiembre 
de 2008y este suceso, casi repentino (supe que estaba en coma irreversible 
una semana antes) me conmocionó tan profundamente que trastocó mis 
sentimientos, mis inquietudes y toda mi vida.  
Ella fue el regalo más deseado y querido que nunca he recibido. 
Recuerdo perfectamente pedirles a mis padres una hermana aunque nunca 
pensé asistir a su entierro. Su ausencia me sumió en un estado depresivo 
que me ocasionó una total inactividad, estuve meses sin poder 
concentrarme ni tan siquiera en leer. Entonces entendí la reflexión que una 
amiga mía hizo de mi situación (que la muerte de mi hermana era para mí 
mucho peor que la de mi padre). Ciertamente creo que tenía mucha razón. 
Supongo que esto se debe a que la pérdida de una hermana menor es 
inesperada y la de los padres no. Poco a poco fuí saliendo del letargo y este 
trabajo me ayudó muchísimo, pero observé que mi interés por el tema de 
madres se había desplazado al de hermanas y con él he seguido de manera 
muy personal, sin haber leído bibliografía teórica ni práctica; simplemente 
leyendo con gran interés y atención todo lo relacionado con mujeres.  





En mi recorrido por País íntim y en la descripción de los distintos tipos 
de madres, tanto biológicas como adoptivas, he observado que a todas les 
une su feminidad. Ser mujer es anterior y más importante que ser madre. 
El salto cualitativo que han dado las mujeres desde la instauración de la II 
República hasta hoy es enorme. Antes, la inmensa mayoría eran 
analfabetas (mi abuela materna era una excepción porque sé por mi madre 
que era una lectora empedernida, como lo fue su hija, como lo soy y como 
lo son mis hijas); en cambio, actualmente muchas son universitarias. En 
junio de 2001 mi hija Silvina se licenció en Medicina por la UAB y en el acto 
público del Juramento Hipocrático constatamos empíricamente que una gran 
mayoría eran mujeres (quizás un 85%). Cuando Rita Albera se licenció era 
impensable que tal cosa pudiera ocurrir.  
La maternidad no es un hecho biológico, sinó un constructo cultural. 
Si no se nace mujer, mucho menos se nace madre. Dar a luz no es ser 
madre. Son muchas las culturas que asumen que la maternidad es una 
función de la mujer pero no su esencia. En cada una de ellas se entiende la 
función maternal de una manera determinada. En la nuestra todavía para 
una gran mayoría, desgraciadamente, ser mujer es equivalente a ser madre 
y la que no lo puede ser biológicamente está desvalorizada (aunque 
afortunadamente esto sucede cada vez menos). En otras comunidades el 
hijo es de la tribu, no de una madre y un padre individuales, todo el 
colectivo trabaja en la socialización del niño porque éste es de la comunidad 
y su nacimiento no es un hecho individual, sinó que tiene lugar en un 
contexto geográfico, histórico y social particular que determina el modo en 
que el niño será socializado. También en nuestro contexto nace dentro de 
un orden simbólico porque al principio la madre es la cuidadora en el ámbito 
doméstico, aunque paulatinamente éste se va ampliando con la aparición de 
las figuras que componen la familia, padres, hermanos, abuelos. . . Hasta 
que se integra en el público a través de las instituciones (guardería, 
parvulario, primaria, secundaria, etc.) encargadas de formar al niño dentro 
de los parámetros sociales establecidos.  
El parto es un hecho biológico que se desarrolla sin la voluntad de la 
mujer, ésta no tiene ninguna responsabilidad, o muy poca; en cambio, ser 
madre conlleva una gran responsabilidad porque se trata de un acto volitivo 





que cambia la vida de quien lo hace/decide, de ahí que podamos hablar de 
madres adoptivas o culturales independientemente del sexo o la edad de la 
persona. En muchas otras culturas una adolescente que alumbra un hijo no 
es considerada madre porque todavía no está preparada para atender bien 
al recién nacido; en su lugar es mejor que lo haga una mujer más 
capacitada. En la telenovela catalana El cor de la ciutat se tematizó el caso 
de una adolescente que se quedaba embarazada de un compañero de 
instituto y finalmente sus padres tenían que hacerse cargo del pequeño 
porque ni ella ni el padre biológico podían dejar de comportarse como lo 
que eran: dos adolescentes que no sabían, podían ni querían vivir 
pendientes del hijo porque les lastraba su futuro.  
A lo largo del trabajo he ido dando mis consideraciones pero de todos 
modos quisiera ahora ordenarlas y utilizarlas a modo de conclusión. 
Para empezar me gustaría repetir que lo más importante es ser mujer pero 
que ello en ningún caso debe implicar tener que ser madre biológica porque 
las mujeres pueden y deben decidir ser o no ser madres libremente. 
Las mujeres que deciden no ser madres todavía son discriminadas 
socialmente mientras que las madres conciliadoras acaban sintiéndose 
culpables por no poder dedicarse al cuidado del hijo constantemente. Este 
tipo de madres suelen ser añosas porque han postergado su maternidad 
para lograr una situación laboral y económica cómoda, solvente y de éxito. 
No considero ético que a veces se trate de suplantar una madre con una 
abuela aunque la relación entre ambas pueda llegar a ser más fluida que 
entre madre e hija. Tampoco una hermana puede sustituir a una madre, 
aunque son muchas las que en ausencia de la madre hacen sus funciones. 
Una hermana es una figura muy importante en la vida de una mujer pero 
no cumple un papel intercambiable al de madre.  
El sentimiento de sororidad existe casi de forma universal y es tan 
antiguo y más fuerte que el de fraternidad. Para concluir, quiero decir que 
hay muchos aspectos importantes de la maternidad que no he tratado como 
el caso de las madres prostitutas o el de las mujeres que tienen hijos fruto 
de una violación. Tanto en un caso como en el otro la discriminación se da 
en dos sentidos: hacia la madre y hacia el hijo. Éstos últimos son 
considerados ilegítimos porque no tienen un padre reconocido que les dé su 





apellido. Como afirma Vitoria Sau (2005) es infame que todavía sucedan 
tales cosas en una sociedad del siglo XXI, tan desarrollada en tecnología y 
tan poco en materias de solidaridad, igualdad o empatía.  
Ya he dicho que me sumo a su denuncia, pero me gustaría hacer otra 
sobre una realidad que ella no menciona y que existe aquí mismo, en 
nuestra ciudad: mujeres jóvenes embarazadas por su propio padre. Es 
aberrante que un hombre pueda abusar de una hija y más que la madre lo 
consienta. Como dice Laura Guttman (2006) “cuando un niño es abusado es 
porque un adulto mira hacia otro lado” y en estos casos suele ser la propia 
madre. No sabemos a qué precio pero posiblemente ésta también haya sido 
violada por el mismo agresor y amenazada si lo divulga.  
Mi amiga Ascensión Murria acude de voluntaria a un centro de asistencia a 
mujeres encinta. Se las ayuda en el período de gestación con visitas al 
ginecólogo, en la preparación del parto y sobre todo, se las prepara para la 
separación del bebé, que será entregado en adopción porque el hijo es 
también su hermano paterno.  
¿Es esta la solución a un problema tan infame y aberrante? Para el bebé 
puede ser que sí pero ¿y para la mujer? ¿Cómo rehace su vida? ¿Cómo 
conseguirá vivir con tan mala experencia? ¿Podrá confiar en alguien? Es 
muy dificil, por no decir que imposible, cuando los propios padres te han 
fallado. Dice el refrán cuando se cierra una puerta se abre una ventana pero 
quisiera reformularlo del siguiente modo: cuando fallan los padres están las 
hermanas. 
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